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Новая книга Рината Дасаева, написанная вместе с журналистом Александром Львовым, — это не только рассказ о ярких событиях из жизни знаменитого футбольного вратаря, но и наблюдения, заметки о выдающихся людях футбола — братьях Старостиных, К. Бескове, В. Лобановском, об игроках «Спартака» и сборной. Особое внимание в книге уделено вратарям — советским и зарубежным.
Авторы приоткрывают перед читателем закулисную жизнь большого футбола.
Для широкого круга читателей.

ОТ АВТОРОВ

Памяти
Андрея Петровича Старостина — человека, всю свою жизнь отдавшего футболу и его людям
Главные герои нашей книги — ФУТБОЛ и ЕГО ЛЮДИ: тренеры, игроки, болельщики — все те, кто делают его вечно молодым, всегда непредсказуемым, волнующим сердца миллионов.

Завершая авторское предисловие к книге «Команда начинается с вратаря», вышедшей в канун мексиканского чемпионата мира, мы выразили надежду, что, перевернув ее последнюю страницу, читатели продолжат разговор о проблемах, поднятых в ней. А если это произойдет, то, стало быть, написанное не оставило их равнодушными.

Многочисленные письма, приходившие затем отовсюду, показали — наши надежды оправдались.

Писали школьники и пенсионеры, те, кто связан с футболом непосредственно, и просто его поклонники, болельщики со стажем и люди, только недавно ощутившие радость встречи с игрой. Откликнулись даже некоторые представительницы прекрасного пола, сгорающие от желания, следуя моде, выйти на поле.

Да и сами по себе письма были разными. В одних авторы задавали вопросы, ответы на которые не нашли в книге, в других — просили совета, в третьих просто рассказывали о себе. Но в каждом угадывалось: футбол для всех этих людей не просто игра, а частичка жизни.

И может быть, почувствовав это, сверхпедантичные почтовые работники, отступая от строгих правил, доставляли нам даже те конверты, на которых вместо точного, с указанием индекса, адреса было просто написано: «Москва. «Спартак». Дасаеву».

Вот одно из писем:

«...В результате тяжелой болезни у меня еще в молодости отнялись ноги. Сами понимаете, как пришлось нелегко. Но помогли врачи, товарищи. Со временем окончил институт, научился двигаться, у меня интересная работа, семья. Но с мечтой о футболе пришлось расстаться. А ведь в свое время, говорят, я подавал надежды — приглашали в местную команду мастеров... И все-таки я играю. Да, да, не удивляйтесь. Играю вместе с теми, кто на поле, — иду с ними в атаку, радуюсь забитым голам и огорчаюсь пропущенным. И неважно, что в это время я сижу на трибуне стадиона или у экрана телевизора. Я все равно в игре!».

Это написал нам инженер из Орджоникидзе В. Амурцев. Нетрудно понять, как дорог этому человеку футбол, как необходим, жизненно важен...

Мы с вниманием относились к каждому письму — авторам всегда интересно, что думают об их работе. И чем больше становилось у нас заочных друзей, тем яснее стала ощущаться необходимость новой встречи с ними. Их многочисленные вопросы, рождаемые стремительно бегущей вперед футбольной жизнью, подтверждали — она нужна. К тому же в биографии некоторых героев нашей первой книги произошли перемены. А за время, прошедшее с момента ее выхода в свет, в футболе состоялось немало открытий, о которых, считаем, следует непременно рассказать. Да и к прошлому не мешает возвратиться. Ведь со временем многое в нем воспринимается по-иному.

Таковы законы жизни. И футбольная в полной мере подвластна им.

Позади мировые первенства в Мексике и Италии, европейский чемпионат в ФРГ, новые трудные сезоны «Спартака» и сборной, матчи, тренировки, удачи, огорчения...

Да, поговорить есть о чем. Есть что вспомнить. Но на сей раз мы хотим взглянуть на события по-иному, руководствуясь не только собственными ощущениями и наблюдениями. А посему решили пригласить в качестве соавторов разных людей, каждый из которых причастен к ИГРЕ по-своему, но все одинаково преданы ей. Их личное восприятие футбола, быть может, даже спорность некоторых оценок, на наш взгляд, должны придать рассказу определенную неожиданность, новизну.

Итак, воспоминания и размышления Дасаева дополнят и прокомментируют его друзья и соперники: игроки, тренеры, болельщики. Хочется верить, что такой своеобразный авторский коллектив не будет обойден творческой удачей. Залог тому — дружба, рожденная нашей общей, страстной любовью к ФУТБОЛУ. Ведь мы все, включая будущих читателей, одна большая, сплоченная команда, призванная защищать его честь и доброе имя.

Глава I
«СПАРТАК»

ИГРА

Ринат Дасаев: Такого футбола я еще не видел. Как будто кто-то заранее написал сценарий матча. А концовка, как в классическом детективе, была непредсказуемая, ошеломляющая...

До этого матча я знал об игре «Спартака» лишь понаслышке, хотя уже начал тренироваться в московской команде. Многое мне успели рассказать дядя — Олег Михайлович и его сын Игорь. У них, вняв настойчивым уговорам матери, я остановился на первое время в Москве.

Обычно приезжих ребят размещали на базе в Тарасовке. Но Константин Иванович Бесков, видимо понимая растерянность новичка, разрешил мне пока пожить у родственников. «Что ж, давай. Так быстрее к городу привыкнешь», — одобрительно кивнул он в ответ на мою просьбу.

Я приезжал на тренировки, присматривался к ребятам. Но одно дело наблюдать за командой на тренировке и совсем другое — в ИГРЕ. Вот почему с нетерпением мальчишки я спешил 18 сентября 1977 года на матч «Спартака» с «Нистру».

По дороге на стадион «Локомотив» в Черкизове нас с дядей обгоняли возбужденные, громко переговаривающиеся люди.

— Спартаковские болельщики особенные, — просвещал меня в этой бурлящей толпе Олег Михайлович. — И горячатся сегодня, потому что в случае победы «Спартак» впервые в сезоне выйдет в лидеры.

— А особенные-то почему? — не понял я.

— Почему? — удивленно переспросил дядя. — Да потому, что им не просто победы «Спартака» хочется. Этого мало. А чтобы одержал он ее уверенно, красиво. Вот тогда они по-настоящему счастливы будут. Понял?

Признаться, в тот момент я ничего не понял. Какая разница — красиво выиграть или не очень... Главное-то ведь выиграть.

Впрочем, и меня уже охватило общее настроение волнения и радостного ожидания чего-то необычного.

А потом началось такое!..

Поддерживаемый, словно попутным ветром, ревом переполненных трибун, «Спартак» с первых же минут ринулся в атаку. Казалось, пройдет мгновение-другое — и соперник рухнет под таким мощным напором. Но кишиневцы, к чести своей, держались стойко.

Больше того, выдержав первый штурм, они стали использовать малейшую возможность для ответных выпадов. И дважды караулившие момент форварды «Нистру» Михайлов и Пиуновский сделали свое дело, наказав защитников за небрежность.

Слегка обескураженные таким поворотом дел, болельщики приутихли. Но вот без обработки послал мяч в сетку Гладилин, и прежняя обстановка вокруг мигом восстановилась. «Спартак»! «Спартак»! «Спартак»! — эхом откликнулись на гол трибуны.

— Это Глашина коронка, — не скрывая удовольствия, сообщил взявший на себя роль комментатора Олег Михайлович. — Он еще забьет. Вот увидишь. С таким ударом и не забить?..

Но следующим, кому из спартаковцев удалось отличиться, оказался волчком крутившийся у чужих ворот Ярцев.

— Ты не смотри, что Жорик ростом невелик, — продолжал просвещать меня дядя, — он двух силачей стоит. А уж гол нюхом чует.

Равный счет продержался недолго. Вскоре Надеин из положения, когда мало кто решится бить, нанес удар. И гости вновь вышли вперед.

— Надо ведь, якой мяч пропустили! — сокрушался сидевший чуть ниже толстяк с пышными усами. — И ведь кто забил? Тихоход — Надеин...

Я понял, что окружавшие меня люди знают про «Спартак» все — и даже больше. А потому с интересом прислушивался к их репликам, как затем выяснилось, довольно точным.

Казалось, неприятность только еще больше раззадорила моих новых товарищей. Последовал очередной атакующий взрыв, и Гладилин, словно выполняя данное дядей обещание, сравнял счет.

— Это еще не все! — ликовал Олег Михайлович. — Будет и гол победный.

— Обязательно будет, — вторил ему, позабыв о солидности, усатый толстяк. — А то шо же я буду дома, в Одессе, соседям рассказывать? Шо был на футболе в Москве и не увидел, як «Спартак» выиграл?..

Я сам уже перестал сомневаться в том, что наши сегодня победят. И вдруг меня осенило: я впервые подумал о команде, в которой нахожусь всего несколько дней и в которой, возможно, мне не суждено остаться, как о своей. А когда Ловчев, завершив свой проход, мягко перебросил мяч через выбежавшего вратаря, я вскочил вместе со всеми с места и от радости закричал.

Александр Львов: Те, кто был на том памятном для Дасаева матче, конечно же не могли предполагать, что по соседству с ними сидит и так же, как они, переживает игру двадцатилетний астраханский парень, которому меньше чем через год предстоит встать в спартаковские ворота и защищать их не сезон и не два.

Каким был московский «Спартак», когда в него вошел Дасаев, мы только что увидели его глазами. А каким же был Дасаев, когда он появился в команде? С каким багажом он прибыл в Москву?

СТОП-КАДР

Ринат Дасаев: Начало... Астрахань... «Волгарь»...
Чем дальше уходит от меня то прекрасное время футбольного детства, тем яснее я начинаю сознавать, что именно оно во многом определило мое вратарское будущее. И, оглянувшись в очередной раз назад, благодарю судьбу за то, что свела она меня с людьми добрыми, влюбленными в свое дело.
Одним из них был тренер футбольной школы «Волгаря» Геральд Иванович Бледных. А познакомился я с этим удивительным человеком в тот день, когда, уступив моим уговорам, отец привел меня к нему на конкурсный отбор.
Правда, надежд на то, что окажусь принятым, я, честно говоря, не питал — набирали-то ребят на год старше.
В шумной ребячьей толпе Бледных выглядел на удивление сдержанным. Лишь когда стремление показать себя перед ним перехлестывало через край и мы начинали превращать игру в кучу малу, где, забывая обо всем, прибегали к приемам дворового футбола — захватам руками, подножкам, Бледных резко свистел. И в наступавшей тишине спокойно говорил: «Так дело, ребятки, не пойдет. Не играют так...».
Как и предсказывал мне брат, среди пришедших в тот день на просмотр я оказался самым маленьким. И чем дольше длился отбор, тем страшнее мне было не попасть в число счастливчиков, приглянувшихся тренеру.
Вот почему, когда очередь дошла до меня и Бледных вдруг сказал, обращаясь к отцу: «Ну что ж, Файзарахман, пусть приходит, будем учиться играть», я просто задохнулся от счастья.
Александр Львов: Много позже я попытался найти объяснение такому, казалось бы, неожиданному решению.
К сожалению, первого тренера Рината уже нет в живых. И остается лишь догадываться, почему вдруг не отказал он мальчишке, ничем, кроме своего малого росточка, не выделявшемуся среди остальных.
Отец Дасаева, Файзарахман Салимович, рассказывает, что перед отбором несколько минут разговаривал с Бледных, которого немного знал. Но ни о каких поблажках для сына не просил. Сообщил лишь, что тот жить не может без футбола, что спит и видит себя в игре.
Чем больше я узнавал о Геральде Ивановиче от людей, хорошо знавших его, тем яснее понимал, что дело здесь не в какой-то невероятной тренерской интуиции, позволившей в несмышленом пацаненке увидеть будущую звезду первой величины.
Но и случайностью такое решение не было.
Бледных был влюблен в свое дело, в своих мальчишек. Рассказывают, что, уходя из дома, он не говорил: «Иду на работу», а с удовольствием сообщал: «Бегу к своим огольцам». Он не отрабатывал рабочие часы, аккуратно занося их в тетрадь учета, а с радостью проводил их вместе с теми, к кому его постоянно тянуло, кому требовались помощь, знания, такая же вот, как у него, уверенность и сила.
И ценил-то Бледных в своих подопечных больше всего такую же страстность, тягу к футболу. Скорее всего именно это и ощутил он в двенадцатилетнем Ринате.
Мне довелось беседовать со многими тренерами, посвятившими себя работе с детьми, о том, чем руководствуются они при отборе ребят в школу. И выяснилось, что, как правило, больше всего учитываются физические данные.
— Ничего не поделаешь, — говорят они, — такова традиция.
А теперь представьте: если бы все тренеры следовали традиции неукоснительно, если бы не было среди них романтиков, то футбольный мир ничего не узнал бы о великом таланте Марадоны, об умнице Жирессе, наконец, о большом выдумщике Черенкове. Да мало ли со сколькими еще большими мастерами, внешне явно не производящими впечатления атлетов, могли бы мы не встретиться.
Бледных, к счастью, оказался из романтиков.
И, право, ох как плохо пришлось бы футболу без людей, подобных ему...
Ринат Дасаев: Бледных и открыл во мне вратаря.
Однажды, в первую зиму занятий, я с несколькими ребятами пришел в зал минут за двадцать до начала. Мячи уже были сложены в углу. И те, кто оказался половчей, быстро разобрали их. Не досталось только мне. Вот и пришлось встать в ворота.
Признаюсь, особого удовольствия от того, что приходится подставлять ладони под летящие со свистом мячи, я не испытывал. Руки больно обжигало, да и падать на жесткий пол — приятного мало. Я бы, наверное, бросил это не доставлявшее никакой радости занятие, если бы кто-то с ехидцей не крикнул: «Да ему и бить-то неинтересно. Какой он вратарь с таким ростом!».
Вот тут я завелся по-настоящему. И, сам того не замечая, забыв про боль и будущие синяки, начал бросаться за мячами из угла в угол. Неожиданно за спиной раздался голос Геральда Ивановича: «Давай-давай, Ринат, покажи им, что забить тебе не так уж и легко...».
После занятия Бледных, подозвав меня, с присущей ему уверенностью сказал: «Давай-ка попробуем вратарскому делу поучиться всерьез, Ринат. Прямо со следующей тренировки и начнем. — И, опережая мой вопрос, добавил: — Ну а что касается твоего роста, то на него пока не обращай внимания. Подрастешь, брат, со временем. Обязательно подрастешь».
Конечно, было приятно услышать от тренера столь ободряющие слова. И то, что вдруг в мои вратарские способности он поверил, радовало. Но и сомнения не оставляли: а вырасту ли, как обещал Геральд Иванович? И сколько же все-таки для этого потребуется времени?
Так уж устроен человек, что ждать он не любит. А когда тебе чуть больше десяти, то хочется, чтобы все желания сбывались мгновенно. Вот и я решил, что нечего ждать милостей от природы...
Для начала сделал чернильным карандашом отметину на дверном косяке. Рядом вывел дату. С этого дня и приступил к поискам средств, которые бы помогли мне срочно подрасти.
О трудностях своих я никому не рассказывал — стеснялся, могли ведь и на смех поднять. Дома, конечно, приметили, что я каждое утро вытягиваюсь с карандашом в руках в дверном проеме, производя очередные замеры. Но, понимая, деликатно помалкивали.
В районной библиотеке я перелистал кучу журналов, газет, книг в поисках рецептов и советов. Но ничего путного так и не нашел. Мне даже начало казаться, что подобные проблемы никого в мире просто не волнуют.
Довольно быстро я понял: дельного совета, как побыстрее добавить к своему росту такие желанные сантиметры, ни от кого не получу. А потому решил положиться только на самого себя.
В углу нашего двора был турник. Как-то, проходя мимо, я подумал, что, если висеть на нем, привязав к ногам что-нибудь тяжелое, дело может сдвинуться с места. Утюг и одна из гантелей старшего брата Рафика вполне годились для этих целей.
Понятно, что днем, опасаясь насмешек, я подходить к турнику не рисковал. Бегал к нему по вечерам, когда двор пустел и начинало темнеть. С каким же нетерпением ждал я теперь каждого утра, чтобы проверить, чего удалось добиться с помощью эксперимента.
Однако время, как я его ни поторапливал, шло своим чередом.
На тренировках я теперь занимал место в воротах, натягивал подаренные отцом перчатки и приступал к новым футбольным обязанностям.
А когда подошло лето — пора городских соревнований, Геральд Иванович торжественно вручил мне вратарский свитер с большой белой единицей на спине.
— Играй, Ринат, — похлопал он меня по плечу. — Играй и не забывай: команда начинается с вратаря.
...В том, что чудеса в жизни случаются, я убедился, когда годам к пятнадцати вымахал сразу на двенадцать сантиметров. Не знаю, турник ли сыграл свою роль, или природа наградила меня за все старания. Однако про себя тогда отметил, что если чего-нибудь очень захотеть и не сидеть при этом сложа руки в ожидании, то мечта исполнится.

Александр Львов: Дасаева, как известно, привел в «Спартак» в 1977 году Константин Иванович Бесков, который незадолго до этого принял командование на получившем пробоину спартаковском корабле.
Сообщение о том, что нелегкая миссия возвратить «Спартак» в футбольную элиту поручена Бескову, вызвало в кругах болельщиков и специалистов удивление. Любопытно было, какие плоды принесет сотрудничество нового старшего тренера с «вечным» начальником команды спартаковцев Николаем Петровичем Старостиным. Одним словом, для большинства будущее «Спартака» представлялось туманным и даже загадочным.
Тем более что загадывать загадки Бесков начал сразу же. Вначале он пригласил из Костромы почти тридцатилетнего форварда Ярцева, успевшего уже побывать в цеэсковском дубле, а также нескольких второразрядных клубах. Весной в «Спартаке» появился внешне абсолютно «нефутбольный» полузащитник Сорокин из Волжского и отпущенный с легким сердцем из «Динамо» нападающий Павленко. Из Риги приехал еще один хавбек с никому не знакомой фамилией Шавло. Оборону пополнил отчисленный из «Локомотива» Ноздрин. А среднюю линию — один из штатных резервистов столичных динамовцев Гаврилов...
Словом, предположить, как будет выглядеть «Спартак», какой будет его игра, довольно долго не удавалось футбольным докам.
Вагиз Хидиятуллин: С приходом Бескова в команду сразу стало ясно, что ее состав будет обновляться.
Признаюсь, поначалу появление новичков ничего, кроме разочарования, не вызвало. Может быть, по молодости, а возможно от того, что я ждал от Константина Ивановича чего-то особенного, выбор его показался мне явно ошибочным.
«Ну какой, скажите, из Жоры Ярцева форвард! — недоумевал я. — С такими-то слабенькими физическими данными он и в двухсторонней не забьет, не то что в календарной игре. А Сашка Сорокин?.. Да, у этого силы — на троих. Но она ведь больше штангисту нужна. А полузащитнику еще и многое другое на поле требуется».
А уж когда Дасаев появился, тут я окончательно перестал понимать Бескова. Тогда многие восприняли это решение Старшего (так мы про себя Константина Ивановича сразу стали называть) как самое большое чудачество. Длинный, худой, нескладный... А мячи он как отбивал? Прямо перед собой... И при этом, если удар был приличный, чуть не садился на землю.
Бесков нас то и дело предупреждал: «Не бейте ему сильно! Кисти мячом вывернете!».
Что и говорить, многое для нас было в поступках Старшего непонятно. Впрочем, и не только для нас. Но проходило какое-то время, и мы начали сознавать, насколько он был прав, поражались его прозорливости.
Самое главное — правота Бескова подтверждалась игрой команды. Более весомого аргумента в спорах о футболе не существует.
Александр Львов: От матча с «Нистру» в сентябре 77-го, пожалуй, можно вести отсчет рождения новой спартаковской игры — той самой, которая вскоре принесет клубу все то, что им было так неожиданно утеряно на сезон.
«Можно не болеть за эту команду. Но не отдавать должного ее игре нельзя. Это противоречит истинному восприятию футбола», — сказал однажды народный артист РСФСР Анатолий Ромашин о «Спартаке», хотя москвичам только что удалось обыграть близкий его сердцу ленинградский «Зенит».
...Но в сентябре 77-го до успеха и признания нового «Спартака» было еще далеко. Выигрыш у «Нистру» был заметным шагом к этой цели. А чуть раньше, в Ташкенте, «Спартак» сделал первый такой шажок.
Рождение «Спартака» происходило одновременно с рождением его ИГРЫ. Крепла игра — крепла команда. Именно потому, что клуб и его руководители пошли по пути «от игры — к результату», а не наоборот, он и обрел ту самую необходимую силу, которая позволила все последующие годы уверенно смотреть в завтра.
После выигрыша у «Пахтакора» в Ташкенте заговорили не о двух очень важных очках, а о вдохновении и уверенности, с какими они были завоеваны.
«Спартаковские кружева» — под таким заголовком опубликовал «Советский спорт» на первой полосе отчет корреспондента А. Назарьянца, сообщившего, что в споре с лидером «...«Спартак» был явно сильнее и преподнес наглядный урок острокомбинационного футбола».
Но болельщикам не терпелось узнать, случайность ли это или начало победного марша «Спартака».
Спартаковцы не стали более испытывать терпение своих почитателей и уже в следующей встрече победили «Нистру», после чего до конца первенства не проиграли ни одного матча.
Возвращение состоялось! Яркое, безоговорочное, обнадеживающее!
То была не просто победа. Она разом сблизила тех, кто шел к ней, с теми, кто ее терпеливо, с пониманием ждал. И не только результатом. А что было особенно ценным — ИГРОЙ.
К тому успеху Дасаев имел лишь косвенное отношение, хотя уже и мог называть себя спартаковцем. Немногие знают, что жизнь его по приходе в новую команду не была лишена тревог и сомнений.
Ринат Дасаев: Я впервые оказался так далеко от дома, от того, к чему привык: внимания и заботы матери, советов отца. Тоска по Астрахани вспыхивала неожиданно и сильно. К тому же, несмотря ни на что, неприятный осадок остался после ухода из «Волгаря»...

СТОП-КАДР

Еще летом 77-го я был уверен, что моя вратарская судьба будет до последнего матча связана только с родным «Волгарем», в который по окончании футбольной школы рекомендовал меня Бледных. И вдруг...
«Волгарь» прибыл в Курск на календарный матч с местным «Авангардом». В день игры уже перед отъездом на стадион в гостиничном номере раздался телефонный звонок.
— Ринат? — услышал я незнакомый голос. — С тобой разговаривает тренер московского «Спартака» Игорь Борисович Фролов. Нам нужно увидеться. Жду тебя в сквере напротив гостиницы через полчаса.
Какой Фролов? Какой «Спартак»? Может, кто-то из ребят подшутил? Однако ровно через тридцать минут я стоял в сквере. Но прождал напрасно. И, решив, что действительно стал жертвой розыгрыша, вернулся в номер.
Игорь Фролов: Прийти мне не удалось потому, что в это же время в своем номере наконец-то появился старший тренер «Волгаря» Шляк, которого я разыскивал весь день. Я считал, что необходимо прежде ему сообщить о том, что «Спартак» приглашает Дасаева на стажировку.
Узнав об этом, Шляк замахал руками: «Пустая затея. Парень еще сырой, только начал играть. Да к тому же после двух операций мениска».
Я не стал спорить, но предупредил, что после матча все равно намерен поговорить с Ринатом. А там уж пусть тот решает сам.
А посоветовал посмотреть Дасаева мне и Бескову судья Лев Акселевич, с которым мы случайно оказались в Москве соседями на трибуне торпедовского стадиона. Ворота «Спартака» в ту пору защищал Александр Прохоров — голкипер проверенный, с хорошей школой. Но ему был необходим напарник. Пробовавшийся на эту роль Курочкин из Ашхабада Бескову не приглянулся. Не устраивал Константина Ивановича и другой вратарь команды — Владющенков.
Вот почему совет Акселевича заинтересовал Бескова. И, выяснив, что очередной матч «Волгарь» проводит в Курске, я отправился посмотреть в деле астраханского вратаря.
Ринат Дасаев: «Авангарду» мы уступили. Настроение было никудышное. А тут вдруг в холле гостиницы подходит высокий незнакомый человек и, улыбнувшись, представляется:
— Игорь Борисович Фролов.
Судя по голосу — действительно это он днем звонил.
— Переживаешь? — спрашивает Фролов. — Понимаю. Но ты себя не терзай. Ни в одном из голов вины твоей нет. Это я тебе как вратарь вратарю говорю. Ты уж не сердись, что я на назначенную встречу не пришел. Не получилось. А вот игру твою видел. И она мне понравилась, хотя были, конечно, и ошибки. А за проигрыш с защитников спросить надо. Впрочем, это уже дело прошлое. Я приехал пригласить тебя в «Спартак». Что скажешь?
Представьте себе состояние человека, которому предложили слетать на Марс. Нечто подобное ощутил в тот момент и я.
— Куда-куда? В «Спартак»? — ничего не поняв, переспросил я. — А что я там буду делать?
— Пока тренироваться, готовиться. А потом, если себя покажешь, возможно, и место в воротах займешь. Все от тебя зависеть будет, — спокойно ответил Фролов.
Затем он достал чистый листок бумаги и что-то написал.
— Здесь телефон Константина Ивановича Бескова. Слышал о таком? Будете проездом в Москве, обязательно позвони ему. И не унывай. Вратарь на это не имеет права, — ободряюще улыбнулся на прощание Игорь Борисович. — До встречи.
Игорь Фролов: Увидел ли я сразу же в том чуть нескладном, угловатом вратаре будущего «первого номера» «Спартака» и сборной?
Если откровенно, ничем особенным он не выделялся. Прав Шляк — сыроват был еще, не обыгран. Но в глаза бросалось, как уверенно, без «мандража» действовал Ринат. Вот это и подкупало. Если нет во вратаре робости, стало быть, он в себя верит. И толк из него может выйти.
Ринат Дасаев: С Фроловым мы вновь встретились неделю спустя. Все это время разговор с ним не давал мне покоя. Очень хотелось с кем-нибудь посоветоваться, но так, чтобы это не стало предметом преждевременных обсуждений, разговоров. Поделился новостью с соседом по номеру Валерием Кондратенковым. Тот с сомнением пожал плечами: «Заманчиво конечно... Но ты сам подумай — московский «Спартак». А вообще-то я бы на твоем месте рискнул...»
Решил посоветоваться еще и с Юрой Маковым. Все-таки он столько лет в воротах «Волгаря» играл, пока я не сменил его на этом посту.
— Что тебе сказать, Ринат, — раздумывая, ответил Юрий. — Меня вот в свое время Лобановский в «Днепр» приглашал. А я не решился. Думал: от добра добра не ищут. В «Волгаре»-то попроще — здесь меня все знают, доверяют. А в новой команде придется опять авторитет зарабатывать. И, честно говоря, о том времени жалею. Мог ведь в большом футболе оказаться. Хоть и трудно нам без тебя придется, попробуй, рискни. В «Спартак» ведь не каждый день приглашают. Да и не каждого...
Разговор с Маковым, которого я очень уважал, с чьим мнением считался, все и решил.
Но, оказавшись в Москве (проездом, по пути в Астрахань), я все-таки долго колебался, звонить ли Бескову. Когда до отъезда в аэропорт Домодедово оставалось часа три, я, набравшись храбрости, наконец решился. Трубку подняла супруга Константина Ивановича — Валерия Николаевна.
— Я в курсе дела, — отозвалась она. — Через час на Павелецком вокзале тебя, Ринат, отыщет Фролов.
Игорь Фролов: Дасаева я застал на перроне взволнованным. Понять парня было нетрудно — и в «Волгаре»-то еще поиграть толком не успел, а уже в «Спартак» приглашают...
— Ну что, решился? — спрашиваю. — Тогда прямо сейчас отправляемся на базу в Тарасовку.
Он стоит, молчит, газету в руках мнет.
В дело вмешался старший тренер «Волгаря».
— Никуда Ринат не поедет, — категорически заявил Шляк. — Рано ему еще в «Спартак».
— А ты-то сам что думаешь? — снова обратился я к Дасаеву.
Тут ребята подошли. Слушают наш разговор. Ждут, чем дело кончится. Ринат секунду помолчал, а потом извиняющимся тоном произнес: «Я бы хотел попробовать...»
Александр Львов: Как-то мы с Дасаевым были приглашены на встречу с болельщиками. И один из них поинтересовался, не мучился ли он угрызениями совести, когда оставлял «Волгарь», в котором вырос, встал на ноги.
— Было, — признался Ринат. — Это только со стороны кажется, что переход в другую команду дело простое. А ведь, по сути, делаешь шаг в неизвестность. И оправдан, считаю, он только тогда, когда ясно сознаешь, ради чего решаешься на него. Я ведь в «Спартак» не за квартирой шел, не в расчете на легкую жизнь. Это же ясно было. А потому верил, что ребята меня в тот момент понимали.
...Да, переходы бывают разными. И относятся к ним по-разному.
Летом 1987 года газета «Известия» сообщила, что в конце сезона собираются подать заявления в киевское «Динамо» днепропетровцы Литовченко и Протасов. Ажиотаж эта новость вызвала невероятный. И в среде болельщиков два лидера «Днепра» подверглись резкому осуждению. Некоторые даже поспешили заявить, что, решившись на это, и тот и другой стали хуже играть за свою команду.
В интервью, опубликованном по горячим следам «Советским спортом», сами футболисты заявили следующее.
Олег Протасов: «...Есть игроки, которые думают: если в этой команде у него не получилось, значит, срочно надо переходить в другую. А им просто нужно было прибавить на тренировках, трудиться, не жалея себя. Таким футболистам, принимающим скоропалительное решение, идти навстречу нельзя. Если же игрок, допустим, пять лет отдал одному клубу, претензий у руководителей к нему нет и он, в силу разных обстоятельств, хочет перейти в другой, то я не вижу оснований для отказа».
Геннадий Литовченко: «Тренерам, понятно, не просто отпустить ведущего игрока. Нередко же бывает так, что, когда уходят ведущие игроки, их места занимают молодые, не менее талантливые, но у которых не было до этого возможности проявить себя».
Вот таким образом ответили они на вопрос корреспондента Л. Трахтенберга, считают ли себя вправе, отыграв в «Днепре» по пять-шесть сезонов, теперь покинуть его.
Лично я воспринял сказанное Геннадием и Олегом не как попытку оправдать свое решение в глазах осерчавших болельщиков. Хотя чувствовалось: некоторую неловкость в сложившейся ситуации они ощущают. И вместе с тем оба давали понять, что, успев в свои годы чего-то добиться в футболе, верят, что сумеют достичь в нем большего. И именно в киевском «Динамо».
Убежден — только время рассудит, правы ли они были, идя на такой шаг. Ведь дало оно ответ в отношении одессита Беланова. Кто бы мог подумать, что ему, неплохому, но неровному, капризному форварду «Черноморца», когда-нибудь будут вручать «Золотой мяч» — приз еженедельника «Франс футбол», который присуждается по итогам сезона лучшему футболисту Европы. И получал его Игорь будучи игроком киевского «Динамо», в которое его так дружно отговаривали идти.
А вот у бывших партнеров Беланова по атаке в «Черноморце» Олега Морозова и Александра Щербакова — нападающих далеко не бесталанных — дела в киевском клубе не пошли. И вовсе не потому, что они не прилагали достаточно усилий, для того чтобы заявить о себе.
Дасаев прав, утверждая, что переход — всегда риск: новый коллектив, новые партнеры, непривычные требования, незнакомая обстановка. Не заиграл же в испанской «Барселоне» такой большой футболист, как аргентинец Марадона. Стало быть, не от одного игрока все здесь зависит. И право определять, следует ли решаться на столь непростой шаг, принадлежит только ему самому. И главный себе судья в этом вопросе — он сам.
Ринат Дасаев: Через полчаса Фролов представил меня Старостину. Николай Петрович сидел в своем кабинете в городском совете «Спартака» на Красносельской улице.
Пожав руку, он, чуть прищурившись, несколько минут внимательно разглядывал меня. Потом вновь занял место за столом и взял ручку.
— Что ж, рост для вратаря подходящий. Почти как у Толи Акимова, — словно обращаясь к самому себе, задумчиво произнес Старостин. Потом еще раз пристально посмотрел на меня и сказал: — Теперь расскажи-ка о себе, откуда родом, кто родители, как футболу учился. И, выслушав короткий, сбивчивый рассказ, кивнул Фролову: — А теперь быстро в Тарасовку. В пять тренировка.
Полтора часа спустя я уже вышел на свою первую тренировку в «Спартаке»...
Александр Львов: ... А в следующем сезоне Дасаев стал его основным вратарем. Первые шаги «Спартака», вернувшегося в высшую лигу, оказались на редкость трудными. После семи игр его турнирные показатели выглядели удручающе — три набранных очка, восемь пропущенных мячей, лишь два забитых и, как следствие, предпоследняя строчка в таблице. Было от чего впасть в уныние и растерянность.
Но в тот сложный для клуба момент это понимали лишь двое — Бесков и Старостин. Остальные либо горячась спешили сразу же все изменить, а это только мешало им на поле, либо просто теряли веру в перемены к лучшему.
Именно такие догадки строили по поводу ухода Евгения Ловчева, еще совсем недавно считавшегося лидером коллектива. Его уход не только всех удивил, но еще усилил тревогу за состояние обороны, выглядевшей гораздо менее надежной, чем год назад. Не исключено, что поэтому нервничал в воротах и опытный Александр Прохоров.
Словом, тренерам было над чем поломать голову. Но в поисках перемен к лучшему они, к чести своей, не шарахались из стороны в сторону. И кому-то могло даже показаться, что, несмотря на огромный опыт, Бесков и Старостин не понимают всей сложности почти критической ситуации, в которой оказалась команда.
В этот важнейший момент место Прохорова в воротах они и решили доверить Дасаеву. Чем в который раз удивили всех.
Что же побудило тренеров к этому рискованному шагу?
Олег Романцев: Момент тот действительно был непростой. Я бы даже сказал, в какой-то степени переломный.
Предстоял матч в Ворошиловграде с «Зарей». Перед ним мы встречались с ЦСКА. Много атаковали, временами даже владели инициативой. И хотя поначалу проигрывали, духом не пали. Но когда Ярцев счет сравнял, мы сломя голову бросились еще забивать. И поплатились: армейцы поймали нас на контратаке. Вот так обидно и проиграли опять.
В Ворошиловград команда прибыла далеко не в лучшем настроении. Я жил в одном номере с Прохоровым, всякое в футболе повидавшим. Но и в нем ощущалась какая-то подавленность, апатия. «Ну, — думаю, — если уж он дрогнул, то дела и впрямь неважные». И вот утром после зарядки Александр попросил тренеров дать ему передохнуть.
Узнав об этом, я даже вздрогнул: играть с Дасаевым?! В такой ситуации?..
Нет, слабаком я Рината тогда уже не считал. Мне нравился этот симпатичный, трудолюбивый астраханец. Но за своей спиной в воротах я его не представлял. До этого он сыграл несколько матчей за дубль. И ничем особенным себя не проявил. В сравнении же с Прохоровым Дасаев и вовсе не смотрелся. Да и верили в него немногие.
Похоже, что Бесков был настроен иначе.
— Прошу в обороне действовать сегодня с повышенным вниманием, — обратился Старший на установке к защитникам после того, как официально было объявлено, что ворота сегодня будет защищать Дасаев. — Не осложняйте жизни своему молодому вратарю. Да и команде тоже...
До этого нашу оборону частенько ругали за игровую неряшливость, ошибки. Откуда они брались? От чрезмерной горячности, волнения, желания помочь в атаке. А возможно, и от сознания того, что в случае необходимости Прохоров нас выручит. Потому в защите мы нет-нет да и позволяли себе вольности.
Тут уже надеяться не на кого было. На что способен наш новый вратарь, никто не знал. Поэтому все девяносто минут с «Зарей» оборона и провела как никогда собранно, без малейшего расслабления и самодеятельности.
Дасаев поразил меня в той встрече. Нет, не игрой. В ней естественных для первого выхода неточностей и помарок хватало. Поразил каким-то невероятным для дебютанта спокойствием.
Лишь в раздевалке, когда, возвратясь из душа, я увидел его застывшим в одной позе, даже не снявшим вратарских перчаток, понял, чего это ему стоило.
И подумал: «Родился вратарь...».
Александр Львов: Добавлю одну любопытную деталь. Олег Романцев сообщил мне ее как-то вскользь, видимо считая, что она к рассказу о дебюте Дасаева отношения не имеет. Я же рассудил иначе.
Оказывается, Романцев и Прохоров договорились прогнозировать результаты матчей и держать свои прогнозы в тайне до исхода игры. А затем сверить записанные на бумажках результаты и выяснить, кто же на сей раз оказался более точным предсказателем. Это помогало им проверить, насколько представление о состоянии команды у каждого из них совпадает с ее результатами.
Когда, возвратившись со стадиона, в номере ворошиловградской гостиницы Олег и Александр, как обычно, вручили друг другу листки со своими вариантами счета матча с «Зарей», они очень удивились. Ничейный исход предсказали оба. Только Романцев проставил 0:0. А Прохоров — 1:1.
Стало быть, оба верили в то, что Дасаев не дрогнет.
И не ошиблись.
Ринат Дасаев:
— В воротах Дасаев, — начал установку Константин Иванович, — справа в обороне...
Но я уже ничего не слышал, разом перестав сознавать, что же вокруг происходит. Мне даже показалось, что все, находившиеся в номере Старшего, теперь смотрели только на меня. Кто с удивлением, кто с сочувствием, а кто и с улыбкой.
Накануне я сыграл за дубль. Утром перед зарядкой по заведенному порядку сдал дежурному свой вариант состава, в котором без колебаний записал Прохорова. И, как обычно, готовился занять место на скамейке запасных, к которому тоже еще только начал привыкать. И вдруг...
Позже выяснилось, что Прохоров попросил тренеров освободить его от игры. Я потом не раз думал: почему же они заранее не предупредили меня об этом? Позднее понял: Бесков сознательно не спешил, боясь, что еще до выхода на поле я могу просто перегореть. Расчет Старшего в который раз оказался точным.
Узнав за три часа до матча на установке о его решении, я только поначалу растерялся. А потом внутри что-то зажглось. Меня охватил какой-то охотничий азарт, желание поскорее окунуться в игру, которую так долго ждал и о которой втайне мечтал.
Было бы смешно сейчас говорить, что я тут же начал мысленно прикидывать, как следует вести себя в воротах, на кого из соперников обратить особое внимание. Ничего подобного не происходило. Ведь в моем вратарском багаже было-то всего десяток-другой матчей во второй лиге. А дубль есть дубль. Там программа обучения упрощенная.
В раздевалке ко мне подошел Хидиятуллин. И с присущим ему спокойствием сказал: «Ничего особенного не придумывай, Ринат. Играй, как играл у себя в «Волгаре». А мы с Олегом, — Хидя кивнул на Романцева, — в случае чего выручим».
И ободряюще подмигнул.
Быть может, это покажется странным, но мне, как тогда, в Астрахани, на «смотринах», страшно хотелось, чтобы ворошиловградцы били по воротам как можно чаще. Уж очень стремился я себя показать и тем самым ответить на доверие тренеров и ребят.
Рисковал? Бесспорно!
Но без риска вратарская игра так же немыслима, как хороший цирковой номер воздушных гимнастов или канатоходцев. Где все, как говорится, на грани...
Много лет спустя в журнале «Огонек» в материале Льва Ивановича Филатова «Фантазии на вратарскую тему» я прочитал, что «...«сухих» игр у Дасаева — 215 (показатели 1987 года. — А. Л.), — больше даже, чем у Яшина».
Конечно, вратарю всегда приятно покидать поле, сыграв «на ноль». Но самый памятный и дорогой «ноль» — ворошиловградский, первый. С него все для меня и пошло в большом футболе. В «Спартаке».
Вот и выходит, что начинал я с нуля. В прямом и переносном смысле.
Александр Львов: Итак, дебют Дасаева прошел удачно. Но им было завоевано лишь право на место в воротах в следующем матче, поскольку далеко идущих выводов его игра в Ворошиловграде конечно же делать не позволяла.
В Москве сообщение о появлении в «Спартаке» новичка-вратаря было воспринято с недоумением и интересом. К «чудачествам» Бескова, время от времени представлявшего публике малоизвестных футболистов, стали понемногу привыкать. Однако замена, пусть даже вынужденная, «самого Прохорова» на «какого-то Дасаева» выглядела более чем странной...
Вот почему в следующей встрече «Спартака» с «Локомотивом» болельщики надеялись хотя бы частично выяснить, насколько на сей раз можно верить тренеру и каков в деле никому не знакомый претендент на роль «первого номера».
Тот матч мы смотрели по случайному стечению обстоятельств вместе с Прохоровым, оказавшимся рядом на трибуне стадиона «Локомотив» в Черкизове. События на поле он не комментировал. Следил за ними молча, с каким-то особым вниманием. Словно хотел разобраться, кому уступил место в воротах. И понять, надолго ли...
Сам Дасаев считает, что все для него началось с «ворошиловградского нуля». Конечно, ему виднее. Но думаю, что следующий «ноль» сыграл не менее важную роль в его будущей судьбе.
Он выступал на московской публике — строгой, взыскательной, не прощающей порой даже мелочей. Требовалось сыграть не просто удачно. А так, чтобы быть принятым ею всерьез и надолго.
Дасаеву это удалось. На том самом поле, где он впервые меньше года назад увидел ИГРУ «Спартака».
Ринат Дасаев: Многое действительно напоминало обстановку, в которой происходило мое знакомство со спартаковской игрой. Тот же стадион «Локомотив», та же праздничная суета переполненных трибун, где-то сидящие на них Олег Михайлович и Игорь. Только теперь я уже не с ними. И жду начала встречи не с любопытством зрителя, а с нетерпением и тревогой игрока.
Но у «Спартака» сейчас иная, чем тогда, задача. А я уже один из тех, перед кем она поставлена.
К этому матчу я, в отличие от предыдущего, экспромтного, готовился по-иному.
Дня за два до него меня вызвал Бесков в свой кабинет в Тарасовке.
— Как настроение? — начал он издалека.
— Нормальное, — не догадываясь, о чем пойдет речь, ответил я.
— С «Локомотивом» сыграешь? — уже напрямик спросил Старший.
— Не знаю, — замялся я. И, почувствовав, что ответ не понравился Бескову, поспешно добавил: — Если доверите, то постараюсь не подвести.
Константин Иванович, прищурившись, как он обычно делает, беседуя с ребятами о чем-то очень важном, внимательно посмотрел на меня.
— Постараешься не подвести, говоришь, — словно обращаясь к самому себе, задумчиво повторил он. — А знаешь ли ты, что это вратарская обязанность — не подводить. Обязанность! И уж коли доверили тебе ворота «Спартака», не забывай об этом ни на минуту. И места своего впредь не уступай. В лепешку разбейся, а не уступай...
Не думаю, что та беседа была каким-то психологическим ходом Старшего, с помощью которого он стремился проверить мое внутреннее состояние. По-моему, Константин Иванович хотел таким образом поднять мое настроение, вселить уверенность, подчеркнув свое доверие. Но разговор этот помню и по сей день. А когда я выходил на свой второй в жизни матч в составе «Спартака», когда шел казавшимся бесконечно длинным коридором стадиона мимо с любопытством взиравших на меня незнакомых людей, твердил про себя только одно: «Не подвести! Не подвести! Не подвести!».
Олег Романцев: Когда минуте на двадцатой Петраков метров с пятнадцати ахнул в «девятку», я подумал: «Всё — гол». Но Ринат в каком-то совершенно невероятном прыжке, когда, казалось, уже ничто не может помешать форварду «Локомотива» радостно вскинуть руки вверх, намертво поймал мяч.
Валерий Газзаев: Ох, и не везло мне в той встрече. Уже в самом ее начале мог забить: спартаковский вратарь-новичок, фамилии которого сразу и не запомнил, неуверенно вышел на перехват, и я бил головой в пустые ворота. Но промахнулся. Меня это только подзадорило. «Все равно забью, — подумал, — все равно...»
И уж когда от Самохина ускользнул и один на один с новым спартаковским голкипером оказался, то уверен был на сто процентов, что шанса не упущу. Бил в упор. Но он на мгновение меня опередил и с поразительной ловкостью нырнул в ноги, преградив путь к мячу. Да и к концу матча, когда мы уже проигрывали, он точно в такой же ситуации не дал себя переиграть. А ведь я все, казалось бы, правильно делал...
С того момента фамилию Дасаева я запомнил.
Ринат Дасаев: Про Газзаева с Петраковым мне Романцев и Прохоров еще до игры рассказывали. Говорили, что с ударом оба, да и от защитника при случае убежать могут. Особенно Газзаев — хитрый, сноровистый форвард. Так что кое-какой информацией я располагал.
Газзаев прав, на первых порах я растерялся. По-иному и быть не могло. Но, по счастью, мне очень защитники помогли — Олег, Володя Букиевский, Хидя. Своей выдержкой, постоянным вниманием они как бы взяли меня под опеку. А когда Букиевский, подстраховав, успел мяч с линии ворот вынести, я его прямо на поле готов был расцеловать.
В перерыве ко мне подошел Романцев.
— Все нормально, Ринат, — негромко сказал он, положив руку мне на плечо. И, улыбнувшись, то ли в шутку то ли всерьез добавил: — Мы раз-другой тебя выручили. Теперь твой черед. Договорились?..
Александр Львов: Символично, что игра у Дасаева и у всей команды рождалась одновременно. Правда, после двух его матчей, в которых «Спартак» набрал необходимые как воздух очки, последовали неудачи в Ленинграде и Баку. Во встрече с «Нефтчи» он трижды вынужден был доставать мяч из сетки. И тогда некоторым стало казаться, что перемены к лучшему у «Спартака» — случайные, а новый голкипер — просто-напросто везун, по счастливому стечению обстоятельств отстоявший ворота в двух встречах.
Но в команде так уже никто не считал. И в первую очередь в Дасаева поверил Бесков. Об этом говорил и факт его расставания с Прохоровым, еще раз подтвердивший полное доверие старшего тренера новичку.
Спартаковское судно еще долго, почти до осени, прокладывало среди бушевавших турнирных волн курс к своей игре. И когда на исходе был сентябрь, стало ясно: он найден.
Вагиз Хидиятуллин: Есть матчи, воспоминания о которых, будто хорошая мелодия, поднимают настроение. И если вдруг начинаешь ощущать, что игра не ладится, такие воспоминания помогают вновь обрести себя.
До конца первенства оставалось семь туров. К тому моменту мы из подвала таблицы перебрались на ее верхние этажи, оставив позади многих наших конкурентов по первому кругу. А самое главное — на «Спартак» перестали посматривать свысока.
Но этого нам было уже мало. Конечно, понимали: гор в этом сезоне не своротить — запоздали. Однако в бой рвались, в каждой встрече отчаянно стремились доказать, что не верили в нас зря. Очень хотелось убедить всех, что «Спартак» — не середнячок, что он способен на большее. Не набранными очками старались это сделать. ИГРОЙ.
И 23 сентября 1978 года мы наконец своего добились.
В этот день на «Локомотиве» мы встречались с чемпионом страны тбилисским «Динамо». Несколько дней назад динамовцы в Неаполе, в матче Кубка УЕФА сыграли вничью с клубом «Наполи», показав хороший футбол.
Игровое состояние, а также соответствующее чемпионскому титулу положение вполне позволяли нашим гостям выступить во встрече с нами в роли строгих и авторитетных экзаменаторов.
Готовы ли мы были к очередной серьезной проверке?
Надо сказать, в ту пору опытом, позволяющим реально оценивать свои шансы, никто из нас еще не обладал. Мы ведь в высшей лиге на положении футбольных учеников находились. Зато желание показать себя било через край. Подбадривать, настраивать на матч никого не нужно было. Случалось, напротив, в интересах дела тренеры сдерживали наш пыл. Излишние эмоции, как известно, на поле к хорошему не приводят.
Состав у тбилисцев в том сезоне был отменным. В каждой линии — классные мастера. Гогия в воротах. В обороне — Чивадзе, Костава. В полузащите — Дараселия, Манучар Мачаидзе, Кипиани. В нападении — Гуцаев с Шенгелия... Все как на подбор выдумщики, честолюбцы.
Мы тоже самым боевым составом на поле вышли: Дасаев, Самохин, Владимир Букиевский, Хидиятуллин, Романцев, Шавло, Ярцев, Кокорев, Гаврилов, Гладилин, Сидоров.
На установке Старший, как обычно, минут сорок о противнике подробно рассказывал — о привычках, особенностях каждого, разработанный план изложил. Когда же «официальная часть» закончилась, он с какой-то особой теплотой сказал: «Прошу вас, ребята, все лучшее, что вместе нашли в игре, сегодня на поле вспомнить. Верю — у вас получится!».
А Николай Петрович в очередной раз напутствовал своим любимым афоризмом: «...И не забывайте: в футболе побеждает тот, кто этого больше хочет!».
Не скажу, что динамовцы меньше нас выиграть хотели. До последних секунд они бились отчаянно, страстно. Но мы в ударе были.
Первый гол Сидоров забил. А начал Гаврилов — пасом вывел вперед Ярцева. Жора уже не оставил без внимания рывок Гладилина. Тот — в касание Сидорову в штрафную. А уж Женька точку в этой изящной четырехходовке и поставил.
Второй мяч Гаврилов сам забил. Олег Романцев в своей манере мощно, на скорости пролетел по флангу и выложил Гаврюше, как по заказу, идеальный пас...
Ринат Дасаев: ...А ответили чемпионы лишь раз. Я видел, что Гуцаев, выйдя рывком на свободное место в углу поля, простреливать собирается, и уже был готов на перехват. Но Шенгелия не стал в отличие от меня дожидаться мяча и успел сыграть на опережение.
О способностях Рамаза в самых сложных ситуациях отыскивать мяч раньше других я еще тогда не знал. Потому и проиграл ему в том эпизоде. Так что вместе с мячом в ворота получил и полезный урок на будущее.
Впрочем, Вагиз правильно подметил — мы все тогда учились. И, набираясь в такой непростой обстановке футбольного ума-разума, старались извлекать пользу из любого промаха. Может быть, потому и курс наук высшей лиги, в которой мы оказались, ничего, по существу, не имея за плечами, удалось освоить в кратчайшие сроки.
...То, что это действительно так, и подтвердил тот матч 29 сентября 1978 года на стадионе «Локомотив».
Олег Романцев: Когда я поверил, что мы — КОМАНДА?
На следующий год, в Киеве. Спор между «Спартаком» и киевским «Динамо» вылился в том сезоне в борьбу за «золото». И матч второго круга мог многое определить.
Старостин перед отъездом из гостиницы сказал:
— У «Спартака» с киевлянами давние турнирные счеты. И в последнее время так повелось, что победа в очном поединке с ними решала, кому быть первым в чемпионате. Так, к примеру, в 69-м было. Мы тогда выиграли. И сразу все вопросы с чемпионством были решены. Так что давайте, поддерживайте традицию...»
На игру прибыли чуть раньше времени. В раздевалке не сиделось. Вышел в небольшой уютный дворик стадиона, где неожиданно столкнулся с Олегом Блохиным. Мы вежливо поинтересовались самочувствием друг друга.
— Небось, мяча на три-четыре разгромить нас собираетесь? — шутливо полюбопытствовал я у динамовского бомбардира.
— Да нет, Олег, легкой игры не ждем, — вдруг неожиданно серьезно ответил Блохин. И уважительно добавил: — У вас теперь КОМАНДА.
В первый момент показалось, что Блохин просто не уловил моей шутливой интонации и старается быть со мной тактичным. А после матча, когда радостное возбуждение, рожденное победой, слегка улеглось, я вдруг вспомнил слова Олега. И понял: говорил он их не из вежливости.
Александр Львов: Той осенью 79-го новое поколение спартаковцев красивым выигрышем поддержало традицию своих предшественников. А чуть позднее победный аккорд в Ростове в последней встрече первенства принес «Спартаку» золотые медали.
Новому «Спартаку».
Путь из новичков в чемпионы был пройден на одном дыхании — мощно, смело. То была победа не только в споре с соперниками. Но и с теми, кто еще какой-то год назад предрекал клубу новое отступление в первую лигу. Кто, иронически улыбаясь, корил его за авантюрность атаки, за презрение к осторожности и расчету, якобы необходимым для достижения турнирных целей.
Спор этот, по точному замечанию Бескова, «Спартак» продолжает вести постоянно. И в качестве «царицы доказательств» в нем неизменно использует только ИГРУ. Именно это и позволяет клубу оставаться самым стабильным в нашем футболе, начиная с 79-го. После поистине феерического взлета на чемпионский пьедестал.
В этой главе нам хотелось порассуждать об ИГРЕ «Спартака», вспомнить самые характерные матчи этой команды. Не обязательно самые яркие. Случались ведь и срывы. Поиск (а для «Спартака», как уже отмечалось, это процесс непрерывный) не обходится без неудач.
...В сезоне-86 был момент, когда команда, чего с ней не случалось лет эдак семь, оказалась замыкающей в таблице. Объяснения тому имелись: частое отсутствие сборников, без которых были потеряны важные очки, последовавший после их возвращения из Мексики игровой спад.
Стремление побыстрее все исправить желаемых результатов не приносило. Нервозность, лихорадочность, торопливость мешали игре, ломали ее.
Положение чем-то отдаленно напоминало начало первенства 1978 года. Но лишь турнирными показателями. Было ясно: «Спартак» из него все-таки выберется. Как и то, что сезон для него уже потерян и на сей раз придется обойтись без привычных медалей.
Тем же летом в Днепропетровске я оказался на встрече спартаковцев с «Днепром». Перед этим хозяева уступили на своем поле «Торпедо», чего с ними давненько не случалось. И матч со «Спартаком» по накалу и напряжению должен был не уступать тому, трехлетней давности, когда здесь же, на стадионе «Метеор», решалась судьба золотых наград.
Спартаковцы провели очередной турнирный раунд грамотно, с достоинством, затратив на победу ровно столько сил, сколько для нее требовалось. В игре «Днепра» отчетливо ощущались суетливость, амбициозность — то, что еще недавно так мешало «Спартаку».
Вечером в гостинице собрались почаевничать в номере Черенкова. Пришли Дасаев с Евгением Кузнецовым, Хидиятуллин. Приглашен был и я.
Июльская духота ко сну не располагала. И разговоры затянулись далеко за полночь. Футбольная тема в них не менялась. Вначале разобрали игру, вспомнили и обсудили некоторые ее эпизоды. А Черенков даже посетовал: «Могли и больше чем два мяча забить».
— Да, по-моему, и так хватит, — вмешался я. — Ведь при нынешнем вашем положении главное — очки набрать. А уж голы, красивые комбинации — это потом...
— Почему же потом? — взвился обычно спокойный Федор. — Если хотите знать, то в такой ситуации, в какой мы оказались, как раз голы и красивые комбинации особенно важны. И чем больше их будет, тем скорее на ноги встанем. А если об игре забудем, то ничего хорошего «Спартак» не ждет. Это я точно знаю. Да и они тоже, — разгорячившийся Федор убежденно кивнул в сторону товарищей.
А утром Вагиз Хидиятуллин в самолете по дороге домой вспомнил о том разговоре:
— Федя прав был. Чего бы мы стоили, если бы об одних очках думали. У нас до приезда в Днепропетровск сколько собраний было. На каждом обсуждали, почему да отчего отступаем. Одного критиковали, другого. Словом, говорили вроде бы много, правильно. Но что-то важное упускали. А на последнем заявили: все, хватит дискуссиями заниматься. Давайте играть. Ведь сколько раз доказывали, что можем. Игра-то, если она была, только на время теряется. И хоть не без труда, но вернуть ее можно. Надо только очень этого захотеть. И еще верить...
Реакция на критические ситуации бывает разной. Одни, оказавшись в ней, не выдерживают напряжения, отчаиваются, опускают руки. Другие, напротив, внутренне собираются, находят силы вновь стать хозяевами собственной судьбы. Эти верят в себя до конца.
Спартаковцы из таких. Что подтверждено временем.
И ИГРОЙ.
Федор Черенков: Я ведь тогда в гостинице не спорил. К чему вступать в полемику, когда и мне, и ребятам без нее все ясно. А правоту нашу тот сезон и подтвердил — с последнего места месяца через два мы на первое перебрались. Жаль, конечно, что удержать его не удалось. Но «бронза» того сезона иных, более высоких наград стоила.
Александр Львов: Интересно, что спартаковское руководство отказалось тогда от традиционного в таких случаях праздничного вечера. Видимо, посчитало «бронзовый» результат не заслуживающим торжественного ритуала. И медали были вручены футболистам, так сказать, в рабочей обстановке — перед первым их матчем традиционного зимнего спартаковского турнира в «Олимпийском». Тренеры решили, что третье место — не повод для торжества.
Об этом мне и вспомнилось, когда ровно год спустя там же, под крышей «Олимпийского», Бесков, Старостин и их подопечные принимали поздравления на фоне красочного транспаранта: «Спартак» — чемпион!»
Ринат Дасаев: Уж коли мы решили в этой главе к наиболее памятным матчам вернуться, то обойти стороной встречу на Кубок УЕФА с английским «Арсеналом» осенью 82-го никак нельзя. Я имею в виду ответную — на чужом поле.
На своем, в Лужниках, мы выиграли. Однако в раздевалку уходили в менее приподнятом настроении, чем англичане. Они хоть и уступили, но хорошо знали («Арсенал»-то этот кубок уже завоевывал): два забитых мяча в гостях — хорошее подспорье для выхода в следующий круг.
Большинство сходилось на том, что шансы «Спартака» в Лондоне, где «Арсенал» играет традиционно сильно и редко огорчает своих поклонников, невелики.
«Единственный выход для русских в этом крайне затруднительном положении — крепкая, непроходимая оборона. Любой иной вариант неизбежно приведет их к провалу» — с таким безапелляционным заявлением выступила накануне встречи славящаяся категоричностью лондонская газета «Гардиан». Примерно в том же духе высказывались, обсуждая возможный исход предстоящей встречи, и остальные издания, явно отдававшие предпочтение своим землякам.
Мысль сыграть от обороны, как выяснилось потом, время от времени возникала почти у каждого из нас. Единственным, кто об этом не думал, был Бесков.
— То, что «Арсенал» готовится встретить защитный вариант, сомнению не подлежит, — заявил Старший на установке. — Стало быть, в атаку бросит все силы. Это нам на руку. При такой игре есть возможность наступать самим. Да-да, именно наступать. Причем особенно прошу крайних защитников, — здесь Бесков посмотрел на Романцева и Сочнова, — постараться как можно чаще участвовать в ответных выпадах. Это должно расшатать защиту англичан и помочь свободней чувствовать себя впереди Родионову и Черенкову.
— ...Забудьте о матче в Москве, — сказал в заключение Константин Иванович. — Считайте, что его не было. Есть только сегодняшний. И ни при каких обстоятельствах не отступайте от своей игры. От нашей игры...
Мне потом рассказывали, что, несмотря на поздний час, те, кто наблюдал за встречей дома по телевизору, восторженно скандировали: «Мо-лод-цы!» — так же привычно, как это делают на трибунах стадиона. Да и я во время матча готов был сделать то же самое, видя, как мощно, без оглядки на тылы идут вперед ребята. Как после их ударов все еще не верящий в происходящее голкипер «Арсенала» Вуд один за другим вынимает мячи из сетки.
Мы сыграли в точности по партитуре, расписанной Старшим. Романцев и Сочнов при первом удобном случае, подхватив мяч, неслись по своим флангам вперед. Их поддерживали Гаврилов, Шавло, Черенков. Начеку был и Родионов.
В один прекрасный момент мне даже показалось, что и сами английские футболисты, и еще недавно так верившие в них зрители оказались в состоянии шока.
«Уже после первого гола «Спартак» мог перестроиться и, перестав рисковать, сыграть более осторожно. Но он шел и шел вперед вплоть до финального свистка. Создавалось впечатление, что голы ему были необходимы не менее, чем воздух» — вот как после матча отреагировала на нашу игру та самая «Гардиан», которая настойчиво рекомендовала нам позаботиться о безопасности ворот.
...Мы покидали поле под восторженные овации чужих трибун. Нет более высокой в футболе награды, чем эта!
Награда за ИГРУ!
Александр Львов: Сезон-87 — победный в чемпионате — «Спартак» завершил матчем из категории «провальных». В Бремене во встрече с «Вердером» в рамках турнира УЕФА он после победы в Москве неожиданно уступил, пропустив 6 (!) мячей.
Умение не забывать неудачи свойственно игрокам «Спартака». Это идет от их наставников. Матчи, подобные бременскому, — своего рода остановки, позволяющие на пути, по которому из сезона в сезон, не сворачивая, идет команда, регулярно производить своеобразную переоценку ценностей. Такие моменты неприятны. Но в футбольной жизни, как показывает практика, избежать их не удается никому.
Увы, и без «науки поражений» не обойтись...
На праздничном «золотом» вечере в «Олимпийском» в январе 88-го, Дасаев в интервью одному из радиожурналистов сказал:
— Мы в долгу перед нашими болельщиками.
— Вы имеете в виду поражение в Бремене? — уточнил корреспондент, не ожидавший от капитана чемпионов подобного заявления.
— Не только. У настоящей команды лучшая игра всегда должна быть впереди. И мы обязаны помнить, что ее постоянно ждут те, кто приходит на стадион. В этом и состоит наш долг.
...А я в тот момент подумал: «Наверное, именно поэтому «Спартак» никогда не играет перед пустыми трибунами и каждый раз болельщики с волнением ждут от него маленького футбольного чуда».
ИГРОКИ

Ринат Дасаев: Мы и сейчас нет-нет да собираемся вместе в Сокольниках. Но не как прежде на очередную тренировку. А уже просто так, для себя: погонять мяч, вспомнить старое.
Чаще всего это удается поздней осенью или в декабре, когда сезон позади и можно составлять распорядок дня по своему усмотрению. Приходят те, кто предпочел заманчивому отпуску на юге домашний покой, по которому за десять месяцев бесконечных переездов и сборов успеваешь соскучиться так, что первые свободные дни и на улицу выходить не хочется.
Другим — тем, кто уже сменил беспокойную профессию футболиста-путешественника на более размеренную — тренера, преподавателя или иную, дающую возможность планировать собственное время, — вроде бы проще. Однако это, похоже, их не слишком радует. Ведь чем бы они ни занимались, как бы хорошо ни приняла их новая жизнь, душой каждый все равно остается в старой, где счет велся на матчи, таймы, минуты, забитые и пропущенные голы...
Но возврата в нее нет и, увы, не будет. И прежним огнем вспыхивают, а затем тут же гаснут глаза уже «вышедших из игры», если кто-то вдруг, вспоминая эпизод из «той жизни», бросит: «А помнишь...» А мне мгновенно передается ощущение их невероятной тоски по тому, чего уже не вернешь.
Нечто подобное, наверное, испытывают в день рождения глубокие старики, вспоминая свою молодость.
Да, время разводит людей, оказываясь снисходительным к одним и безжалостным к другим. Но как бы ни складывались наши судьбы, какими бы разными они ни становились, несмотря ни на что, мы все по-прежнему одна команда. Как тогда, в начале футбольной дороги, когда впервые встретились в «Спартаке».
И этим горды.
Александр Львов: Мне не раз доводилось присутствовать на этих встречах. Да и не только мне. Неизвестно, каким образом о них заранее узнавали болельщики. Те самые, что принадлежат к категории истинно спартаковских, располагающих той информацией о жизни своих любимцев, к которой не имеют доступа остальные смертные. Теснясь, они выстраивались вокруг площадки, превращенной в миниатюрное футбольное поле и не отрываясь следили за игрой.
Зрелище явно доставляло им удовольствие. Выдумка, азарт, красивые комбинации, голы — все это на сто процентов соответствовало той самой — спартаковской игре, раз и навсегда покорившей их сердца. Глядя на нее, они занимались любимым для болельщиков делом — предавались воспоминаниям.
Те, что постарше, грустновато кивая головой, говорили о чудо-технике Сальникова, прозорливости Нетто, меткости Симоняна, неудержимости Татушина.
Те, что годами помоложе, припоминали футбольные подвиги следующего поколения клуба: Севидова, Рейнгольда, Хусаинова, Крутикова...
Не оставалась обойденной вниманием и команда-чемпион конца 60-х, в которой блистали Кавазашвили и Логофет, Папаев и Калинов, Ловчев и Осянин.
И лишь сбившаяся чуть в стороне кучка совсем молоденьких ребят в красно-белых вязаных шапочках и шарфах, в этих «путешествиях в прошлое» участия не принимала. То ли стеснялись, то ли это их просто не интересовало. Понять трудно. Как и то, откуда вообще появилось в 77-м племя юных обожателей клуба, неизвестно кем сразу окрещенное «спартаковскими фанатами».
Я же старался следить только за игрой. Со стороны она могла показаться забавой, но участники матча относились к ней на редкость серьезно. Спор велся отчаянный.
Как обычно, не щадил себя уже чуть погрузневший Романцев. Как и в прежние времена, «заводили» партнеров и соперников Гладилин и Гаврилов. Был собран не теряющий формы Мирзоян. Злился, ошибаясь, Хидиятуллин. Каждый раз удивляя, находил пути в тесные ворота Ярцев...
Наверное, договариваясь об очередной такой встрече, они меньше всего думали о ней как о каком-то оздоровительном мероприятии. Это общение им просто необходимо. Как и в прежние времена, оно делает их сильнее, уверенней. Хотя, как подметил Дасаев, и заставляет иной раз взгрустнуть.
Игроки «Спартака»... Сколько их выходило с 1977 года на поле. Непохожие по мастерству, характеру, отношению к делу, и память о себе они оставили разную.
Эта глава посвящена тем, кто заслужил право называться СПАРТАКОВЦЕМ.
Возможно, кто-то посчитает наш рассказ неполным. Опасения по этому поводу у нас возникали. И, нисколько не умаляя достоинств и заслуг оставшихся «за кадром», считаем необходимым пояснить, что основное внимание мы решили уделить тем, кто внес наибольший вклад в создание ИГРЫ «Спартака».
Ринат Дасаев: Убежден, что правофланговым в этой шеренге стоит Олег РОМАНЦЕВ.
Внимание на него я обратил сразу же. Тогда, осенью 77-го, особым авторитетом пользовались в команде Прохоров и Ловчев — самые опытные, уже именитые. Но Романцева уважали не меньше.
Держался он независимо, с достоинством человека, знающего себе цену. Но свое «я» проявлял только на поле. И еще на тренировках, которым сил и нервов отдавал нисколько не меньше, чем любой игре.
Я тогда сразу подумал: «Надежный парень. Этот и сам не пропадет, и другим не даст пропасть».
Время показало: хоть и молод я был, но оценил Олега правильно.
Ошибка партнера никогда не вызывала у Олега гнева или обиды, если он видел, что она не результат расхлябанности. Он, казалось, всегда был готов ее исправить сам или помочь это сделать огорченному неудачнику.
В 80-м, в матче с минчанами, Янушевский забил мне гол, вспоминая о котором, я до сих пор краснею. Не успели недовольные трибуны Лужников возмущенным свистом отреагировать на это событие, как ко мне, достававшему мяч из сетки, подлетел наш капитан.
— Не дуйся, Риныч, — бросил он понимающе. — С кем не бывает? Забьем, слово даю, забьем.
Оглушенный неприятностью, я, честно говоря, посчитал его слова дежурным подбадриванием. Но, когда увидел, как рвался Олег к чужим воротам сквозь строй грудью стоявших защитников, поверил, что Романцев забьет.
Романцев и забил. Выскочил на верховую передачу и, обманув Вергеенко, головой подсек мяч в дальний угол.
Сдержал слово. Так было и до того, и много раз потом.
Вагиз Хидиятуллин: С Романцевым мы познакомились в грустно-памятном 76-м. Высокий, мощного сложения — настоящий сибиряк. Прибыл он из Красноярска, где выступал за местный «Автомобилист». Тогдашнему тренеру Анатолию Федоровичу Крутикову Олег сразу же приглянулся. А уж когда в Сочи в перерыве между кругами Романцева лучшим защитником турнира признали, стало ясно: этот парень заиграет в «Спартаке».
И вдруг узнаю, что он назад в Красноярск уехал. Я тогда так и не понял, почему он домой вернулся...
Александр Львов: Много позже Романцев признался, что не понравилась ему обстановка в новом коллективе. А для человека его характера это многое решает. «Ну а потом, год спустя, когда ты опять был приглашен в «Спартак», обстановка показалась тебе иной?» — спросил я его. «Безусловно. Команда обновилась. Пришли в нее такие же, как и я, ребята, — без имени, без заслуг, с одним твердым желанием — научиться футболу. Вот это особенно понравилось. Словом, на этот раз я себя сразу своим почувствовал. Наверное, потому и заиграл быстро...»
Насколько важны для Романцева взаимоотношения в коллективе, особенно ощутилось, когда его избрали капитаном. Принципиальность, исключительная порядочность, способность доводить любое дело до конца, трудолюбие помогли ему завоевать авторитет у ребят. Да и у Бескова, чего добиться дано далеко не каждому.
Вагиз Хидиятуллин: Мне кажется, авторитет у Старшего Романцев приобрел еще и тем, что не ставил перед собой такой цели. Он просто был предан футболу, «Спартаку».
Если у команды такой капитан, каким был для нас Романцев, то она способна всегда добиться чуточку большего, чем от нее ждут.
Николай Старостин: Я бы отнес Романцева к разряду футболистов-интеллигентов: образован, начитан, умно-принципиален, со своим мнением, взглядами на жизнь, на дело. Его выдвижение из красноярского «Автомобилиста» в капитаны сборной страны и «Спартака» — лучшая рекомендация.
Олег всегда защищал интересы игроков. Причем так, что это неизменно шло на пользу коллективу:
Он и в игре стремился быть максимально полезным: не забывая о своих прямых обязанностях защитника, старался как мог помогать атаке. И за что бы ни брался — в игре ли, в жизни, — везде выкладывался до конца.
Александр Львов: Действия Романцева были напрочь лишены внешнего эффекта. Их отличала исключительная простота. И какая-то особая надежность. Иногда казалось, что какому-то нападающему из числа особенно ловких, «финтастых», скоростных он непременно уступит в споре. Но ощущение это быстро исчезало.
Олег умел находить ключи к игровым секретам самых хитрых форвардов. При этом он не прибегал к запрещенным приемам, которыми частенько пользуются его коллеги из других клубов. Валерий Газзаев, вдоволь натерпевшийся от опекунов, по этому поводу как-то сказал: «Я всегда знал, что Романцев ни за что не пойдет ни на какую игровую подлость. Против него было трудно играть. Но интересно. Это был защитник-джентльмен».
Романцев закончил играть довольно рано и несколько неожиданно. «Комсомольская правда» по просьбе читателей с моей помощью предприняла попытку выяснить причину его внезапного ухода. Тогда Олег ответил, что давняя болезнь вот уже несколько лет не дает ему возможности играть в полную силу. О дальнейших планах он сообщил, что собирается поступать в аспирантуру института физкультуры и работать над диссертацией о проблемах восстановления формы после травмы.
Не верить этому не было оснований. Мало кто знает, что все годы в футболе Романцев выступал с не совсем здоровой печенью. Что в 79-м получил тяжелейшую травму спины. А три года спустя в Краснодаре — еще и голеностопа. Как он хотел тогда сыграть в финале Кубка с ростовским СКА! Словно знал, что другого такого случая может не представиться. Сам, без разрешения врачей, снял гипс, и, не обращая внимания на адскую боль, ежедневно ездил с Федором Сергеевичем Новиковым на самостоятельные тренировки в Тарасовку. Но перехитрить судьбу так и не смог...
Олег подал заявление с просьбой освободить его из команды сразу же по возвращении из Минска, летом 83-го. Та поездка оказалась для «Спартака» крайне неудачной. Сначала он проиграл в Вильнюсе «Жальгирису». Романцев был единственным из всех, чью игру в матче Бесков оценил «пятеркой». В следующей встрече с минчанами москвичи вели в счете с перевесом в два мяча. Но, пропустив затем три, проиграли. В поезде Бесков вызвал к себе в купе капитана и резко, с раздражением предъявил ему целый ряд претензий.
— Я сделал все, что мог, — ответил тренеру Романцев. — Но раз вы считаете, что я виноват в проигрыше, значит, пора мне уходить.
— Не возражаю, — бросил в сердцах Бесков.
...Чуть позже, поостыв, Константин Иванович предложил уже бывшему капитану помогать ему в команде, занимаясь с дублем. Олег вежливо отказался. И вовсе не потому, что, как думали некоторые, обиделся на своего «крестного отца» в футболе. Просто появилась возможность возглавить клуб второй лиги — «Красную Пресню». И ему вновь захотелось испытать себя в футболе — теперь уже в новом качестве.
Романцев и в тренерском деле оказался заметен. Из заурядных команда «Красная Пресня» выдвинулась в ведущие, стала обладательницей Кубка РСФСР, участницей переходного турнира в первую лигу.
Ринат Дасаев: Признаюсь, я долго не мог привыкнуть к тому, что нет рядом Олега, с которым и в игре, и в жизни мы понимали друг друга с полуслова. С многими хорошими защитниками мне хорошо игралось в клубе и в сборной. Но в Романцеве я какую-то особую надежность ощущал. Это еще с Ворошиловграда пошло, с первого моего матча с «Зарей»...
Александр Львов: А за два сезона до того, как «Спартак» остался без Романцева, темой для разговоров стал уход другого партнера Дасаева по обороне — Вагиза ХИДИЯТУЛЛИНА, подавшего заявление в ЦСКА.
В 1986 году журнал «Спорт в СССР» напечатал интервью с Хидиятуллиным. Но для того чтобы сделать заявление: «Только «Спартак»!», — недвусмысленно вынесенное в заголовок журналистом Сергеем Кружковым, Вагизу понадобилось целых пять лет — почти половина обычно отпускаемого футболом игроку времени.
Впервые Вагиз попал в спартаковский клуб случайно. Вместе со своим закадычным другом Валерием Глушаковым по окончании ростовского спортинтерната он собирался попытать счастья в столичном «Торпедо». Но по недоразумению на вокзале их никто из торпедовских представителей не встретил. И находчивый Хидиятуллин решил позвонить домой одному из спартаковских тренеров Ивану Алексеевичу Варламову, с которым познакомился в юношеской сборной. А уж тот привез их в «Спартак».
Сказать, что Вагиз сразу же стал в команде своим, — значит не сказать ничего. С первой же тренировки, с первого матча стало очевидно: этот высокий, стройный, удивительно пластичный, взрывной семнадцатилетний паренек себя покажет. Он был хорош в подыгрыше. Но мог при необходимости и самостоятельно разобраться в любой ситуации: идеальным пасом вывести партнера на удар, а при случае и завершить комбинацию...
Его способность чувствовать себя уверенно на любом месте удивляла даже самых искушенных футбольных специалистов. Придя в «Спартак», Бесков использовал это качество Хидиятуллина, переведя его из средней линии в оборону свободным центральным защитником.
По лестнице успеха и признания Вагиз поднимался со стремительностью, соответствующей его футбольному таланту.
В 1977 году в составе молодежной сборной он становится в Тунисе чемпионом мира. В 78-м (в 19 лет) его приглашают в первую сборную. На следующий год Вагиз — обладатель золотой медали первенства страны. В 80-м по итогам сезона он — первый среди центральных защитников в списке 33 лучших футболистов.
А затем в судьбе Хидиятуллина и произошел тот самый поразивший всех крутой поворот, после которого он лишь пять лет спустя с надеждой заявил: «Только «Спартак»!».
К тому моменту, для Вагиза трагическому, стоит вернуться. Вот как он сам впоследствии оценил свой решительный шаг:
«Было у меня — что сейчас скрывать, — видимо, легкое головокружение от успехов: все могу, все сам решаю. Эдакая эйфория...» («Спорт в СССР»).
«После перехода в ЦСКА я достаточно быстро понял, какой опрометчивый шаг сделал» («Советский спорт»).
«Винить, естественно, могу только себя самого... Мне бы пойти тогда на маленький компромисс, нет, не с совестью, а просто немного приструнить свою гордыню. Я же из-за неосторожно брошенных тренером слов закусил удила: уйду и все, посмотрим, кто без кого обойдется» («Спортивные игры»).
Все эти цитаты — из публикаций 1986 года — года возвращения в «Спартак». История потери Хидиятуллиным своей команды гораздо сложнее, драматичней, чем кажется на первый взгляд. Она очень поучительна. А потому заслуживает особого разговора.
Лидер «Спартака», игрок сборной. Это ли не повод, чтобы привлечь к себе внимание тренеров других клубов, временами не скрывавших желания заполучить молодой талант? Задались такой целью и руководители армейской команды. Трудно сказать, увенчались бы их усилия успехом или нет, если бы не стечение некоторых обстоятельств.
Олег Романцев: Под занавес первенства мы должны были играть во Львове с «Карпатами», находившимися на грани вылета из высшей лиги. К тому моменту «Спартак» уже обеспечил себе «серебро». Но несмотря на это, да и на просьбы кое-кого из львовян уступить им очень нужные очки, настраивались только на победу. Ее-то в качестве подарка и хотела преподнести Константину Ивановичу в день его рождения наша команда.
Встреча получилась жаркая. И мы, и «Карпаты» постоянно атаковали. Хозяева делали все возможное, чтобы забить, ради победы они и грубить не стеснялись. Во втором тайме кто-то из соперников наступил мне на ногу. «Заморозка», сделанная доктором, не помогла. Но уходить с поля было нельзя.
И вот здесь вновь показал себя бойцом Вагиз. Он и за себя, и за меня отрабатывал в обороне. Думаю, мы бы выстояли, если бы незадолго до конца, когда мяч за пределами штрафной попал Вагизу в шею, арбитр, будто поджидавший удобного момента, не назначил в наши ворота пенальти. Этот гол все и решил. Мы проиграли. Огорченный Бесков на ужин не пришел. Да и у нас, понятно, настроение было далеко не праздничное.
Всякая неудача досадна. Но эта не была из категории тех, что надолго остаются в памяти — сезон-то мы уже заканчивали серебряными призерами. Так по крайней мере я думал в тот момент. А по приезде в Москву понял, что ошибся.
Через несколько дней на базе в Тарасовке ко мне в комнату зашел Вагиз.
— Слышал, что говорят? — спросил он.
— А что говорят? — не понял я.
— Ну, что Хидиятуллин «помог» «Карпатам» у «Спартака» выиграть...
Действительно, отголоски подобных слухов, время от времени рождаемых воспаленным воображением футбольных «знатоков», до меня доходили.
— Даже здесь, на базе, кое-кто об этом говорит. Неужели и ты, Олег, в это веришь? — вдруг каким-то неожиданно тихим, дрогнувшим голосом спросил Хидя.
— Да ты что?! Ну как я могу верить в небылицы? Мы же на поле бились рядом. Не обращай внимания на ерунду. Все будет нормально...
Мне тогда казалось, что удалось его убедить. Но на итоговом собрании стало известно, что Хидя подал заявление в ЦСКА, и я понял: разговор на базе не был случайным.
Ринат Дасаев: Я думаю, тот неприятный эпизод повлиял на решение Вагиза. Хотя армейские тренеры на обещания не скупились, он не на них клюнул — не такой Хидя человек. Нет в нем корысти. И от футбола не золотых гор он ждал.
Обида в нем тогда взыграла. А может, думал, что его уговаривать станут: мол, останься, куда мы без тебя... Видно, доказать что-то этим шагом хотел.
Я подошел к нему после собрания. Хотел сказать: «Что ты делаешь, Хидя, одумайся». Но посмотрел на его чуть побледневшее, осунувшееся, ставшее каким-то незнакомым лицо и передумал.
Александр Львов: Весь последующий период в футбольной жизни Хидиятуллина «от «Спартака» до «Спартака» может быть назван, как популярный французский фильм — «Удары судьбы».
Они посыпались на него один за другим.
«Хотел играть, был полон сил и амбиций, а на поле ничего не получалось. Я разговаривал на другом футбольном языке, мы с партнерами не понимали друг друга, и это была мука. Я чувствовал, что растворяюсь, что меня почти нет», — признается он в уже упомянутом интервью «Советскому спорту».
То был первый чувствительный удар.
Перед испанским чемпионатом мира Бесков приглашает Хидиятуллина в сборную, предвидя, что характер и самолюбие Вагиза могут пригодиться команде в Испании. Но в последнем перед отъездом контрольном матче, в нелепом столкновении с Черенковым за две минуты до финального свистка Хидя получает тяжелейшую травму. И выбывает из футбола на три года.
Довольно скоро он начинает понимать: вернуться в футбол, возвратить себе уважение и признание можно только в «Спартаке». И тратит все силы на осуществление этой единственной теперь для него мечты.
Николай Старостин: Мы не могли не протянуть ему руку помощи. Как бы то ни было, Хидиятуллин чисто спартаковский игрок. Жестокие уроки футбольной судьбы пошли Вагизу на пользу. То, с какой отчаянной решимостью сражался он, возвратившись в команду, за место в составе, убедило в этом и Старшего.
Вагиз восстановил себя в футболе, в «Спартаке». Но сколько и каких лет потеряно!
Допускаю, что последнего слова он не сказал. И очень хочется, чтобы произнесено оно Хидиятуллиным было не шепотом.
Александр Львов: Бесков, не торопясь афишировать «прощение блудного сына», выпускал Вагиза сначала лишь на замену. Присматривался, прикидывал, сравнивал. И только 27 апреля 1986 года (сам Хидиятуллин считает это число датой своего второго рождения в футболе) в Киеве дал ему возможность сыграть все девяносто минут.
И не ошибся.
Еще одну проверку Вагиз прошел в том же году уже в сборной. В стержневом матче отборочного европейского турнира в начале первого тайма он заменил получившего травму Бессонова. На трибунах парижского стадиона «Парк де Пренс», возможно, ожидали, что уж теперь кумир публики Платини заиграет свободней. Но высокий парень с труднопроизносимой фамилией оказался на редкость цепким. И не только успевал следить за «великим Мишелем», но и сам при случае помогал партнерам атаковать.
Ринат Дасаев: История Хидиятуллина завершилась в духе «хеппи-энд». Я искренне рад этому, потому что высоко ценю его мастерство. В 1987 году, представляя своих товарищей — чемпионов страны в еженедельнике «Футбол-Хоккей», я так охарактеризовал этого футболиста: «Вагиз — самый универсальный игрок команды. Он не просто умеет играть на любом месте — на любом месте он играет отлично.
Александр Львов: А вот слова, сказанные предшественником Рината на капитанском мостике «Спартака» Олегом Романцевым в Ростове за восемь лет до этого, после первой чемпионской победы клуба в 79-м: «У Вагиза нет слабых мест: быстрый, смелый, тонко чувствующий игру».
Похоже, не правда ли?
Ринат Дасаев: Хидиятуллин — второй, кто через семь сезонов после первой нашей победы вместе со мной вновь стал обладателем чемпионского «золота». Третий — Федор ЧЕРЕНКОВ.
Если футболиста уважают все болельщики без исключения — значит, он настоящий ИГРОК.
Черенков из редкой категории именно таких.
О нем немало написано, но главный вопрос журналистов: «В чем секрет футбола Черенкова?» так и остался без ответа.
Отчасти получить его можно, повнимательней присмотревшись к нему на поле. И не только в моменты, когда он с мячом. Понаблюдайте за Черенковым, ищущим мяч, — поверьте, они не менее интересны и зрелищны.
Признаком высокого мастерства актера всегда считалось умение держать паузу, то есть, не произнося текста, передавать зрителю внутреннее состояние своего героя.
Черенков блестяще умеет держать на поле игровую паузу. Его маневры — не просто перемещения в разных направлениях по зеленому прямоугольнику. Это игровые ходы разного стратегического назначения: разведывательные, подготовительно-наступательные, остроатакующие. Их множество. Они непохожи друг на друга, но всегда одинаково непредсказуемы для соперников. Зато удивительно понятны партнерам.
Я всегда определяю, чего стоит полевой игрок, по тому, как быстро и хорошо умеет он открываться. Для вратаря это очень важно: поймал мяч в руки, сорвал атаку противника — значит, есть шанс провести ответную. Здесь многое решают доли секунд. Черенкову их вполне достаточно. Он всегда успевает занять такую позицию, что ему можно смело доверить начало контрнаступления. Как-то Федор мне сказал, что его уже с детства приучили к мячу в любой ситуации тянуться.
Михаил Мухортов: Федя действительно какую-то необыкновенную тягу к мячу испытывал. Бывало, отнимать мяч приходилось после тренировок. Мальчонка он у нас в «Сетуни» тогда хиленький был. Но азартный, чертенок, страшно. И упрямый. Над ним частенько подсмеивались: «Куда с таким ростом в футбол?..» А он от этого еще упрямей делался. Может, сам того не сознавая, уже в ту пору и начал свой футбол создавать, в котором бы его признали. А когда я узнал, что парень мечтает спартаковскую майку надеть, сам отвез его к Толе Масленкину в спартаковскую школу. И все ему про Федора рассказал.
Спасибо Анатолию — не стал он ни на рост, ни на вес пацана внимания обращать. Поверил на слово...
Александр Львов: Терпение и чуткость Масленкина, а затем и Владимира Чернышева, у которого Черенков завершал футбольное образование, помогли «Спартаку» получить игрока, о котором Николай Петрович Старостин в свойственной ему манере сказал: «Побольше бы футболу вот таких Федей...».
Чуть позднее выяснилось, что юный спартаковский дублер мечтал о гораздо большем, чем выступать в майке любимого клуба.
Федор Новиков: Весной 78-го в Сочи, в номере гостиницы «Жемчужина», я с Черенковым впервые и встретился. Застал его отдыхающим после тренировки. Он лежал в большой кровати, укрывшись до подбородка одеялом. И показался мне ну просто двенадцати-тринадцатилетним мальчишкой.
— Меня Федором зовут, — сообщил паренек, вежливо поздоровавшись. И замолчал, уставившись в потолок.
— О чем размышляете, молодой человек? — поинтересовался я, когда спустя полчаса застал его в номере все в том же положении.
— Мечтаю я, — откликнулся он. — Мечтаю в этом году заиграть в «Спартаке», стать чемпионом страны, попасть в олимпийскую сборную... И... жениться.
— Смелые, прямо скажем, мечты, — осторожно заметил я. А про себя подумал: с чудинкой паренек.
А он словно мои мысли угадал и убежденно заявил:
— Только вы не удивляйтесь. Все так и будет. Вот увидите.
Александр Львов: ...Все так и вышло. Правда, не в один год. Хотя времени прошло не так уж и много. В том же сезоне Черенков дебютировал в основном составе во встрече с «Араратом». В следующем — стал обладателем золотой чемпионской медали. А в 80-м — бронзовой олимпийской.
Олег Романцев: Помню, первый раз Черенкова в Тарасовке перед двухсторонней увидел и подумал: очередной эксперимент Старшего. Ну таким Федька «нефутбольным» на вид показался, что в какие-то его особые возможности, о которых я уже кое-что слышал, никак не верилось.
А игра началась, понял — парень необычный, с «изюминкой». В первый раз он мяч получает и останавливается. Я — на него, думаю — либо дрогнет сейчас, либо поспешит пас отдать. А «Черенок» вдруг с места рывок, и нет его — ушел во фланг. Я разозлился — как-никак в сборной уже играл. А тут мальчишка какой-то со своими дворовыми фокусами. Ну и за ним.
А мальчишка неожиданно встал как вкопанный, и я — мимо. В следующее мгновение новичок, не дожидаясь, опять включил скорость и, выйдя на свободное место, опасно прострелил. В той же встрече он еще не раз всех нас удивлял подобными неожиданностями.
Я потом понял: все время в игре что-то новое находить — у Федора в крови. Потому и непредсказуем он на поле.
Александр Львов: Черенков подтверждает слова своего бывшего капитана постоянно. Особенно когда в форме — легок, подвижен, весел. Тут с ним опекунам не совладать.
И голы его нередко поражают находчивостью, временами просто даже какой-то нелогичностью. Ну кто, скажите, мог предполагать, что осенью 87-го в Киеве в матче, много решавшем для «Спартака», Федор пошлет мяч в ворота Чанова головой, перехитрив бдительных, гренадерского роста защитников Кузнецова и Демьяненко. А чуть позже, в сложнейшем матче дома с «Гурией», когда, казалось, все вот-вот кончится нулевой ничьей и поздравления «Спартака» с чемпионским званием придется отложить, Черенков вновь изловчился и забил-таки блиставшему в тот вечер голкиперу Кантария.
Ринат Дасаев: Много разных голов на счету Федора — за сотню уже перевалило. Но один, знаю, он ценит особенно высоко — тот, что в 80-м на поле самой «Мараканы» бразильцам в первом тайме забил. Мы к этому моменту проигрывали. На 22-й минуте Нуньес, пока мы разбирались в непривычной обстановке, и защитников и меня перехитрил.
Под грохот и шум гигантских трибун бразильцы шли и шли в атаку. И даже когда Зико не забил пенальти, в победе своей они не сомневались. Было от чего растеряться. Я уж не знаю, что тогда Черенков испытывал. Но когда мяч после удара Андреева отскочил от защитника к нему, Федор не дрогнул...
Он потом долго не мог успокоиться. И среди ночи в гостиничном номере, видно почувствовав, что я тоже не сплю, неожиданно сказал: «Не поверишь, Ринат, но я еще мальчишкой мечтал самим бразильцам забить...».
Александр Львов: Среди проведенных Черенковым мячей есть и такой, о котором вспоминать он не любит. По какому-то невероятному стечению обстоятельств гол тот оказался сотым по счету, терпеливо и не без волнения ожидавшимся как самим спартаковцем, так и болельщиками.
Наконец мечта сбылась. Произошло это в печально-скандальном матче «Спартака» с «Днепром» летом 87-го в Москве. Омский арбитр (после этой встречи он был пожизненно дисквалифицирован) В. Кузнецов принимал одно непонятное решение за другим. В числе их оказался и пенальти в ворота днепропетровцев, вызвавший недоумение всех.
Реализовав его, Черенков вступил в клуб Г. Федотова.
«...Он не имел права бить!» «Следовало отказаться от одиннадцатиметрового, подаренного арбитром!». Реплики, подобные этим, посыпались еще на трибунах. А затем продолжали раздаваться в долго не затихавших разговорах о той встрече.
Возможно, забей тот гол кто-нибудь другой, обсуждался бы только судейский «ляп». Но Черенкова зрители чтили как истинного футбольного рыцаря, не способного на проявление даже малейшей нечестности. А тут...
В очерке журналиста Петра Спектора «Год Черенкова» Федор говорит на сей счет следующее: «Конечно, я жалел потом, что бил этот пенальти. Да и сейчас жалею, что скрывать. Но тогда на поле все было как в тумане. Сейчас бы, понятно, ни за что к мячу не подошел».
Вагиз Хидиятуллин мне рассказывал, что был абсолютно уверен в нарушении днепропетровцами правил в своей штрафной. И лишь дома, посмотрев спортивный выпуск программы «Время», с изумлением убедился, что никакого нарушения не было.
Я привел слова Хидиятуллина вовсе не для того, чтобы подтвердить искренность Черенкова. В этом нет нужды — честность Федора на поле никогда под сомнение не ставилась и, уверен, ставиться не будет. Просто со стороны футбол всегда иной, чем изнутри. А эмоции игроков и болельщиков схожи только внешне. Вот почему оценки того или иного эпизода, случается, у них разнятся.
Ринат Дасаев: Действительно, мнения наше и зрителей в футболе частенько не сходятся. К примеру, в том же 87-м я считал, что лучшим игроком сезона должен быть объявлен Черенков. А журналисты назвали Протасова. О вкусах, говорят, не спорят. Но это не первый случай, когда Федора вниманием обошли...
Александр Львов: Многое в судьбе футболиста определяется отношением к нему тренера.
«Все зависит от тренерских взглядов» — так однажды ответил Бесков на вопрос корреспондента «Советского спорта» Геннадия Ларчикова, почему в сборной после 1983 года нет Черенкова.
Скорее всего, тренеры, памятуя о болезни Черенкова (кстати, приобретенной вследствие перегрузки), не приглашали его в сборную, стараясь избавить себя от ненужного, по их мнению, риска. Так постепенно и родилось мнение, что «Черенков хиловат, «сломаться» может в любое время...».
До сих пор, как это ни странно, Черенков, неизменно входящий в список 33 лучших игроков сезона, не выступал на чемпионатах мира.
Что ж, тренерам главной команды страны виднее. Формировать состав — исключительно их право. Но то, что десятый номер спартаковцев заслужил место в сборной, он доказал игрой.
«Пройдут десятилетия. Но, вспоминая о команде «Спартак» 80-х, люди обязательно назовут имя Черенкова. Забудутся многие трудолюбивые, оказавшие в свое время пользу и поддержку клубу игроки. Но Черенкова будут помнить. Так же, как помнят по сей день Степанова, Василия Соколова, Жмелькова, Сальникова, Нетто, Симоняна, Татушина, Папаева — истинных футбольных артистов!» — эти слова принадлежат Николаю Петровичу Старостину, человеку в футболе очень авторитетному.
Ринат Дасаев: Когда Черенков получал первую золотую медаль, ему только исполнилось двадцать. А Георгию ЯРЦЕВУ в ту пору уже стукнуло тридцать один. Их разделяла целая футбольная жизнь. Началась она для Ярцева, по моему убеждению, интереснейшего, не избалованного судьбой форварда, поздновато.
Встреться он с Константином Ивановичем не зимой 77-го, а лет хотя бы на пять раньше, жизнь Ярцева в футболе по-другому могла сложиться.
Александр Львов: Судьба Ярцева — укор тем тренерам, кто любит посетовать на скудость футбольными талантами, а на деле просто не утруждает себя их поиском. Обычно таким в работе, кроме всего прочего, просто не хватает смелости.
Ведь, согласитесь, протянуть руку игроку, которому до тридцати (этот возраст почему-то считается в нашем футболе критическим) всего какой-то сезон остался, может только тренер решительный, смелый. Таких, словно в награду, и не обходит стороной удача.
Ярцев оказался одним из первых, в ком Бесков почувствовал своего игрока. Помнится, узнав о решении нового старшего тренера «Спартака» пригласить нападающего костромской команды, многие его коллеги, давно знавшие Ярцева по второй лиге (до этого Георгий поиграл уже в клубах Смоленска, Гомеля), разводили руками: «Чудит Константин Иванович, право слово, чудит».
Сам Ярцев, вспоминая свой первый разговор с Бесковым зимой 77-го, акцентирует внимание на том, с какой уверенностью приглашал его тренер.
— А вы знаете, что мне уже двадцать девять? — сказал тогда Георгий.
— Ну что ж, будем считать, что в футболе ты опоздал ровно на девять лет. Так что давай, наверстывай, — спокойно отреагировал на это сообщение Константин Иванович.
Вот откуда у Ярцева эта неутоленная жажда игры, буквально переполнявшая его на поле. Уже закончив, поставив точку, он как-то грустно признался: «Я ведь порой ночи не спал, часы до матча считал, минуты — так в игру рвался...»
Вратарский призывный клич: «Держите Ярцева!» зазвучал в первой лиге довольно скоро. Вскоре клич этот подхватили голкиперы высшей лиги, «первые номера» сборных.
А Ярцев забивал и забивал, несмотря на жестокость выходивших из себя опекунов, отчаянные броски вратарей. В первом же сезоне в высшей лиге Георгий становится лучшим бомбардиром первенства. В следующем он, правда, уступил этот титул разыгравшемуся Старухину из «Шахтера». Но в своем клубе Георгий все равно был самым метким. И так три года подряд.
— Почему я забиваю? — удивился однажды Ярцев вопросу телерепортера. — Наверное, потому, что все время ищу любую возможность забить. И еще очень этого хочу...
Я бы добавил, что желание это не пропадало у него независимо ни от чего.
Олег Романцев: Ярцев — форвард-явление. Никогда не переставал ему поражаться. За счет чего он верх над вратарями брал, понять было невозможно. У нас в команде были ребята, у которых, как мы говорили, не удар, а «пушка». Володя Букиевский, Сорокин, Хидя, Гладилин аж сетки мячами рвали. Жорик же никогда на силу не уповал. У него все на расчете было построено.
Помню, играли с тбилисцами в Лужниках. Вели 1:0. Вроде бы все нормально для нас складывалось. Вдруг Шенгелия улучил момент и прямо «из-под меня» пробил — 1:1. «Сломалась» у нас игра сразу.
Во втором тайме я стал чаще в атаку подключаться — забить хотел, исправить свою оплошность. И вот, казалось бы, случай представился — справа кто-то из наших удачно прострелил в штрафную динамовцев. Я уже к мячу рванулся, но тут вдруг Ярцев выскочил и, всех опередив, аккуратненько его в сетку переправил. Откуда он взялся — ума не приложу.
И моментов таких у него было — не счесть...
Ринат Дасаев: Жору отличало еще и то, что он умел забить «нужный» мяч. Не третий или пятый, который уже только украшает счет, а тот, что переламывает игру.
В том самом, уже упоминавшемся киевском матче 79-го, когда наша или динамовская победа практически спор за «золото» определяла, Ярцев это в который раз подтвердил.
Мы довольно быстро своего добились — уже на десятой минуте Гаврилов Роменского «наказал». Что тут началось! Киевляне на нас стеной пошли. Слева атака, справа... То Хапсалис пулей по флангу пролетит, то Колотов из глубины выскочит, то Буряк в своем стиле неожиданно выстрелит. Раз Бережной бил метров с двенадцати, но я успел среагировать...
На перерыв и мы, и соперники уходили «в мыле». Было ясно: в обороне нам долго не выстоять. Поэтому Бесков со Старостиным в раздевалке призывали форвардов еще острее действовать, вынудить соперника назад оглядываться.
Ярцев в углу сидел. Казалось, ничего не слышал. Гетры спустил и посматривал на свои в синяках и ссадинах ноги. Но когда сигнал к выходу прозвучал, мгновенно вскочил и — пулей на поле, словно опоздать боялся.
За девять минут до конца, когда динамовцы в отчаянии удвоили напор, Жора наконец сказал свое слово: вылетел из-за спин защитников на передачу Хидиятуллина и щелкнул в дальний угол. Роменский, по-моему, за мячом так, «для приличия», прыгнул.
«Золотой» гол Жора забил, что и говорить.
Юрий Гаврилов: Игровую манеру Ярцева я быстро почувствовал. И понял: ему только вовремя надо пас дать. А там уж он своего не упустит. Поэтому ждал, когда удобный момент подвернется и защитники, измотанные Жориными бесчисленными рывками, бдительность на мгновение потеряют. Вот тут наш с ним черед и наставал.
Олег Романцев: Забивать Ярцев рвался всегда. Но на голы жадным не был и легкой славы бомбардира не искал. Помню, играли в Лужниках с «Зарей». Ведем — 2:0, все по плану. А тут еще судья пенальти в ворота ворошиловградцев назначает. Обычно их Володя Букиевский бил. А здесь я на правах капитана поручил это сделать Ярцеву. У него в тот период что-то прицел сбился. Вот я и решил его поддержать.
Не забил Жора одиннадцатиметровый, промахнулся. Тут же мяч в наши ворота влетел. И в перерыве мне от Старшего досталось: «Друга своего в бомбардиры тянешь! — кипел он. — Экспериментами занимаешься...» Обидно было это слушать. Но промолчал.
Ярцев тоже ни слова. В общем, неприятная обстановка.
Только второй тайм начали, Жора мяч принял, чуть влево сместился и под перекладину точненько пробил — 3:1. И сразу ко мне: «Извини, Олег, что подвел тебя и ребят с тем пенальти...»
Больше одиннадцатиметровых он не бил — из принципа. Чтобы никто не мог его упрекнуть в охоте за легкими голами. Хотя, как известно, забить пенальти тоже непросто. Вскоре играли в Куйбышеве с «Крыльями Советов». При счете 4:0 в нашу пользу арбитр назначает одиннадцатиметровый в ворота хозяев. Бесков со скамейки кричит: «Пусть Ярцев пробьет!». А Жора ни в какую. Упрямый был.
Но как знать, не будь он таким, вряд ли бы в тридцать лет лучшим снайпером первенства стал, а в тридцать один в сборную попал. Для этого не только талант надо иметь, но и характер...
Александр Львов: В заявочном листе «Спартака» сезона-81 фамилии Ярцева уже не оказалось. В предыдущем чемпионате он забил непривычно мало для себя — всего пять голов. Правда, и сыграл Георгий чуть больше половины встреч — девятнадцать. Так что низкая результативность в данном случае не позволяет судить о его игре. К примеру, лучший в том первенстве спартаковский снайпер Родионов (семь мячей) участвовал в тридцати матчах...
Но так или иначе дальнейшие футбольные пути-дороги Ярцева и Бескова разошлись. И сам Георгий, и многие другие, включая Дасаева, считали, что расстался Ярцев со «Спартаком» преждевременно.
Не берусь судить, кто из них больше сожалел о расставании, но на трибунах, когда кто-то из спартаковцев, находясь в выгоднейшей позиции, мазал, болельщики со вздохом грусти вспоминали Ярцева.
Сам же Георгий принял предложение А. Севидова поиграть за «Локомотив», пытавшийся, как в свое время и «Спартак», возвратиться из первой лиги в высшую. В одном из кубковых матчей под крышей «Олимпийского» Ярцев получил тяжелую травму, попав ногой в неведомо откуда взявшуюся на синтетическом ковре ямку. И надолго выбыл из строя.
На поле Ярцев, хотя и не скоро, вернулся. Но в тот большой футбол, где он столь неожиданно и ярко блеснул, дорога ему была уже заказана. И Георгий выбрал другой путь — тренерский. Увы, далеко не всегда гладкий.
Ринат Дасаев: В подавляющем большинстве забитых Жорой голов принимал участие Юра ГАВРИЛОВ. Кое-кто даже называл его «голевой тенью» Ярцева. Образно, но, как мне кажется, не совсем точно.
Юрий действительно был незаменим в организации самых разных вариантов атаки, неистощим на выдумки в ситуациях, когда все мог решить последний ход. Но он и сам был готов в комбинации поставить голевую точку, иначе бы не оказался среди почетных лауреатов Клуба Федотова, куда принимают со ста забитыми мячами.
Я же считаю, что Гаврилов в нем — один из самых почетных членов, поскольку, согласно своему амплуа, больше обязан помогать забивать остальным, чем делать это сам. Но, как показало время, наш полузащитник блестяще справлялся с обеими ролями.
Помню, на одной из моих первых тренировок в Тарасовке Юрий то ли в шутку, то ли всерьез — словом, в обычной своей манере, подмигнув стоявшим рядом ребятам, кивнул в мою сторону: «А ну, давай проверим, что за вратарь к нам прибыл!». Установил на линии штрафной мяч и отошел для разбега чуть ли не к центральному кругу, давая понять, что намеревается нанести удар сокрушительной силы.
Именно к такому я и приготовился. Но, промчавшись метров пятнадцать, Гаврилов вдруг притормозил и мягко, почти нежно, подрезал мяч в самую «паутину» левого верхнего угла. Столь неожиданное решение повергло меня в короткое замешательство, которого оказалось вполне достаточно, чтобы не успеть отреагировать на его хитрость.
— Не расстраивайся, Ринат. Ты не первый, кто на этот трюк попался, — успокоил меня не скрывавший явного удовольствия Юрий. — Наматывай на свой вратарский ус.
Многие игровые трюки из «гавриловского ассортимента» были хорошо известны моим коллегам. Но это не спасало их от неприятностей.
В сезоне 1986 года мы впервые встретились с Гавриловым в игре как соперники. На поле Лужников он вышел в майке «Днепра», с радостью призвавшего его под свои знамена после ухода из «Спартака». В той встрече он не выглядел таким же легким, изобретательным, веселым, каким был в лучшие времена у нас. Но старался казаться таким изо всех сил.
Я же с Гаврюши глаз не спускал. Знал — от него можно ждать любого подвоха. И все-таки ему вновь, как и тогда, девять лет назад в Тарасовке, удалось меня перехитрить. Примерно с той же точки, что и при нашем тренировочном знакомстве, Юрий, улучив момент, когда защитники поверили, что он будет делать передачу, нанес удар. Всем, и мне в том числе, показалось, что мяч пролетит над перекладиной. Но тот по какой-то немыслимой траектории спланировал в сетку.
Так «Днепр» избежал поражения. После матча мы столкнулись с Гавриловым под трибунами.
— Классный был удар, — протянул я ему руку. — Чисто «гавриловский».
Он улыбнулся, а потом вдруг, грустно вздохнув, непонятно к кому обращаясь, бросил:
— Вот уж никогда не думал, что придется «Спартаку» забивать...
И, кивнув, поспешил к выходу за своими новыми партнерами.
Александр Львов: То, что Гаврилову предстоит когда-нибудь бить по спартаковским воротам, не предполагал не только он. Конечно, пути футбольные неисповедимы. Но представить его на поле в иной, чем красная с белой полосой майке, было просто невозможно.
Ведь именно в «Спартаке» Юрий стал Игроком, добился всего того, о чем мечтают многие, далеко не обделенные талантом, но так и не нашедшие своей команды футболисты.
Гаврилову повезло — он нашел ее. И ему, как и многим другим, помог Бесков, пригласивший его из динамовского дубля в «Спартак». К тому времени Юрий уже имел бронзовую медаль первенства, но тренеры «Динамо», судя по всему, особых надежд с ним не связывали. Быть может, потому, что считался он полузащитником-тихоходом, тяготеющим исключительно к атаке и недолюбливающим оборону.
Бескова все это не смущало. Более того, он не стал «перекраивать» игру Гаврилова и лишь помог ему четче расставить в ней акценты.
Георгий Ярцев: В 77-м нам в составе явно не хватало полузащитника-дирижера, способного организовать игру, придать ей неожиданность, стройность. Тогда-то Старший и решил в этой роли Гаврилова попробовать.
Не знаю, что уж Константин Иванович предпринимал, чтобы Юрий побыстрей освоился, но от черновой работы в обороне его сразу же освободили. И правильно. Зато у того свежесть и силы сохранялись. А они, чтобы голевую атаку спланировать, необходимы.
Помню, уже после того, как мы и на поле, и в жизни довольно близко познакомились, Гаврилов как-то на очередной тренировке предложил: «Слушай, Жорик, давай-ка попробуем так сыграть: если мяч у меня, сразу же на свободное место открывайся, не ломая голову. А уж я его тебе туда, будь уверен, как на блюдечке выложу!».
И выкладывал. Да еще как! Ювелирно!
Федор Черенков: Что и говорить, по этой части с Юрием немногие могли сравниться. В 1979 году в полуфинале спартакиадного турнира в Москве мы встречались со сборной Украины. Матч труднейший был. И хотя мы в счете вели, соперник сдаваться не собирался. Охладить его пыл мог только еще один гол.
Неожиданно в центре поля Блохин потерял мяч, который затем оказался у Гаврилова.
— Федор, давай! — крикнул он мне.
И, словно не замечая уже успевших плотным кольцом окружить его защитников, находясь спиной к воротам, Юрий неуловимым движением сделал такую идеальную передачу в штрафную, что не забить было просто невозможно.
Александр Львов: Бывая на удивление точным в самых невероятных ситуациях, Гаврилов мог сбиться с прицела в тех, что считаются хрестоматийными. И это было одним из парадоксов его игры.
И он сам, и болельщики еще долго будут вспоминать тбилисский матч «Спартака» с бельгийским «Андерлехтом» в турнире Кубка УЕФА, когда Гаврилов не забил с одиннадцатиметрового такой важный гол. Это стоило спартаковцам дальнейшего продвижения в розыгрыше.
А несколькими сезонами раньше, когда «Спартак» дебютировал в Кубке чемпионов, в Мадриде Юрий сплоховал, оставшись один на один с голкипером «Реала».
Промахи тех, от кого их не ждешь, воспринимаются особенно болезненно, остро. Вот почему и в том, и в другом случае о Гаврилове говорили как об одном из главных виновников досадных неудач.
Надо сказать, что Юрий не из тех, кто ищет объяснения просчетам на стороне. Мы как-то и «мадридскую промашку» с ним детально разбирали, и тот злополучный пенальти «Андерлехту». Гаврилов о многом поведал, разные причины назвал. Но, завершая эту неприятную тему, категорически заявил: «И все-таки, что там ни говори, а забивать такие мячи я обязан. Значит, в те мгновения не было во мне той уверенности, без которой гола не забить даже с метра в пустые ворота».
Скорее, уверенность эта исчезала у него в те редкие периоды, когда Юрий пребывал не в лучшем физическом состоянии. Тогда и пас у него оказывался не столь точен, как обычно, и дрогнуть он мог, когда в атаке последнюю точку поставить необходимо. Юрий сам говорил, что и на чемпионате мира в Испании с ним именно это происходило...
Гаврилов расстался со «Спартаком» в ситуации, для многих так и оставшейся непонятной. В конце сезона-85 с ним начал вести переговоры о переходе венский «Рапид». А газета «Советская Россия» даже поспешила сообщить, что они завершились успешно.
На деле же дальше переговоров не пошло. И вскоре появилось сообщение, что Юрий приступил к тренировкам в «Днепре», где и провел, прямо скажем без особого блеска, весь следующий сезон, забив всего три мяча. Тогда, весной, я поинтересовался у него, почему после неудачи с «Рапидом» он не вернулся в «Спартак».
— Если честно, то я мечтал об этом, — вздохнув, ответил Гаврилов. — Но внутренне чувствовал, что там на меня не рассчитывают. По крайней мере, я это понял после разговора с Константином Ивановичем, состоявшегося в январе. Конечно, если бы он вновь позвал меня...
Я понимал, что Юрий имел в виду. В конце предыдущего сезона он и его напарник по средней линии Шавло все реже и реже оказывались в стартовом составе. А это свидетельствовало о недовольстве ими старшего тренера. Хотя и тот и другой, по общему мнению (что подтверждалось прекрасной игрой в кубковом европейском турнире), выглядели на поле достойно. Тогда-то и начали поговаривать о возможном расставании Бескова с Гавриловым и Шавло.
Обозреватель И. Бару в своих «Субъективных заметках», опубликованных на страницах еженедельника «Футбол-Хоккей», достаточно откровенно высказался по этому поводу, призывая не торопиться с решением судьбы футболистов, столько сделавших для возрождения «Спартака». Речь шла о Гаврилове, Шавло и защитнике Сочнове.
«Никто не подвергает сомнению права руководства команды обновлять состав, приглашая или отчисляя игроков, но делать это надо все же в определенных пропорциях и не подчеркнуто волевыми решениями, без ложных посулов, соблазняя кого-то обольстительными перспективами, которые на поверку оказались мнимыми, других же при расставании обижая, отбросив деликатность», — написал уважаемый журналист, в свое время свидетель рождения футбольного «Спартака».
Тем не менее Гаврилов оказался в «Днепре». А Шавло с Сочновым в столичном «Торпедо». Полностью оставляя право за тренером принимать те или иные решения, я тем не менее, как и почти абсолютное большинство, несказанно удивился заявлению Бескова в интервью, которое он дал корреспондентам «Известий» А. Петрову и Б. Федосову в номере от 11 ноября 1987 года, став уже тренером новых чемпионов.
— Строгость, требовательность, дисциплина неизменно должны присутствовать в каждом деле. А если быть немного самокритичным? Не слишком ли порой нетерпимы и категоричны вы бываете к людям? И достает ли у вас, скажем так, педагогического такта выровнять ту или иную ситуацию, в которой вы могли быть не совсем правым? — спросили его журналисты.
Вопрос этот больше касался личности самого старшего тренера, чем события, послужившего поводом для беседы. И ответ получился более чем неожиданным. Вполне можно считать его ответом на вопрос: «Почему вы расстались с Гавриловым и Шавло?».
— Мой тренерский стаж исчисляется 33 годами, — сказал Бесков. — За все эти годы с командами, с которыми доводилось работать, у меня не было конфликтных ситуаций. А если они случались с отдельными игроками, то были связаны с обстоятельствами, когда последние переставали считаться с высокими требованиями современного футбола, родного коллектива, наконец, зрителей. Как правило, случалось подобное с футболистами, добившимися признания, но в какой-то момент почувствовавшими себя всезнающими, безгрешными. А главное — не захотевшими и не сумевшими такое состояние в себе преодолеть. Как следствие снижался уровень их мастерства, они начинали тянуть команду назад. По этим причинам в разные годы пришлось расстаться с Г. Ярцевым, О. Романцевым, Б. Поздняковым, Ю. Гавриловым, С. Шавло, Г. Морозовым, В. Сочновым, Р. Атаулиным. Статистика — вещь справедливая. Так вот, все эти спортсмены по пять-десять матчей подряд могли за игру получать двойки...»
Я долго припоминал, в какие же такие сезоны по стольку встреч кряду могли сыграть на «неуд» Г. Ярцев и О. Романцев, С. Шавло и Ю. Гаврилов, но сделать этого не смог. Как, впрочем, и каждый из них. Возможно, тут налицо как раз тот самый случай, когда тренер, футболист и журналист оценивают игру по-разному?
Георгий Ярцев: Вот Юрка говорит, что ждал и надеялся, когда у него с «Рапидом» не получилось, что его вновь в «Спартак» позовут. А я считаю, что надо было ему самому к Старшему подойти. Ведь только «Спартак» его команда.
Ринат Дасаев: Да, но желание Юрия возвратиться в команду, видимо, подавлялось неверием в то, что Константин Иванович вновь протянет ему руку. Слишком уж много конфликтовали они между собой в последние годы по самым разным поводам. Но я думаю: он бы еще команде помог сезон-другой. Не хватало «Спартаку» гавриловской находчивости, выдумки.
Александр Львов: Зато они как нельзя кстати пригодились столичному «Локомотиву», куда Юрий прибыл прямиком из «Днепра» в сезоне 1987 года. Провел он его с блеском, как и его новый клуб, наконец-то, семь лет спустя, возвратившийся в высшую лигу.
Гаврилов выглядел на поле таким же легким, предприимчивым, азартным, как и десять лет назад в «Спартаке», решавшем в ту пору, как и «Локомотив», задачу возвращения. Даже скупой на оценки тренер киевлян В. Лобановский, с которым железнодорожники оказались по воле жребия соперниками в кубковом турнире, после повторного матча в Москве, выигранного его подопечными с большим трудом, заметил: «Гаврилов еще раз показал, что и с возрастом класс у настоящих мастеров не пропадает. Сегодня он был на поле одним из лучших...»
Ринат Дасаев: Одновременно с Гавриловым не стало в команде еще одного из нашей старой гвардии — Сергея ШАВЛО. И он вполне еще мог «Спартаку» послужить, как служил ему верой и правдой, считай, семь сезонов.
Думаю, не было человека, которому бы не импонировали его выдержка, скромность, исключительная преданность делу.
Частенько спортсменов, умеющих следить за своим состоянием, уважительно именуют профессионалами. Шавло принадлежал к категории таковых на все сто процентов. Ему не надо было втолковывать необходимость постоянно следить за формой, не щадить себя на поле, независимо от того, тренировка идет или игра.
Подобное отношение к делу родилось у него с той самой поры, когда он еще пареньком в своем родном Никополе без памяти влюбился в футбол. Влюбился раз и навсегда. Это скорее всего и подкупало в нем тренеров. Сначала рижской «Даугавы», быстро сообразивших, что энергичный полузащитник сборной института физкультуры может пригодиться их клубу. А затем его приметил и Старший (меня тогда еще в команде не было).
Георгий Ярцев: Весной 77-го на сборах в Сочи мы всей командой отправились на контрольный матч киевского «Динамо». Буквально за час до начала его отменили — хлынул проливной дождь. Основное поле Центрального стадиона решили поберечь. А на соседнем, гаревом, в это время проходила встреча дубля «Зенита» и рижской «Даугавы».
Бесков со Старостиным, а вместе с ними и еще несколько ребят, решили посмотреть ее. Футболисты в основном вели борьбу с застревавшим в громадных лужах мячом. Но даже в такой обстановке заметно выделялся высокий стройный блондин из «Даугавы», не обращавший внимания на капризы погоды.
— Хорош, не правда ли, Николай Петрович? — обратился Бесков к нашему начальнику команды. — Надо бы с ним поговорить.
Было ясно, что Старшему полузащитник рижан приглянулся. И в подтверждение этого тем же вечером паренек появился в нашей гостинице. А вскоре и в команде. Немногие знают, что в основной состав Шавло вошел не сразу только потому, что его приход в «Спартак» совпал со сдачей госэкзаменов в институте. Другой бы, попав в клуб, о котором многие мечтают, сразу же отложил на время все дела. А Сергей по-иному рассудил. Не любил он из стороны в сторону метаться. Ни в жизни, ни на поле.
Олег Романцев: Как игрока я Серегу лучше других знаю. Он ведь был моим постоянным соседом на левом фланге. И, доведись мне в футболе еще сто жизней прожить, лучшего партнера я бы не пожелал.
Может, в сборной рядом и похитрее, и потехничней полузащитники были. Но такого контакта, как с Шавло, у меня ни с одним не было. Мы с ним друг друга с полувзгляда понимали. Рвану я вперед, оглядываться не надо — знаю: Сергей всегда подстрахует. И в любой ситуации в нужном месте окажется.
И еще одна ценная черта у него была — очень он мячом дорожил. А это всегда мастера отличает. Потому что тот за каждый свой ход на поле отвечает.
Ринат Дасаев: В сезоне, когда мы впервые стали чемпионами, Сергей забил гол из тех, что в памяти долго хранятся. Во втором круге мы играли с ЦСКА. Атака, в которой участвовал Шавло, вроде бы особой опасности сопернику не предвещала. Позиция Сергея, владевшего мячом, разве что предполагала передачу в район штрафной. К этому-то, видимо, и готовился вратарь армейцев Астаповский. Сергей почувствовал намерения голкипера, дал ему возможность сместиться в дальний угол и пробил резаным ударом в ближний.
Александр Львов: А я вспомнил еще один гол Шавло, заставивший тридцать тысяч бельгийских болельщиков, забыв о том, что мяч влетел в сетку их любимой команды, в восторге зааплодировать. Этот гол был забит во встрече турнира Кубка кубков вратарю «Брюгге» Енсену метров с двадцати пяти мощнейшим ударом в «девятку».
В 1983 году Сергей волею обстоятельств вынужден был выступать за смоленскую «Искру». Вопрос, возьмет ли Бесков его назад в «Спартак», тогда еще оставался открытым. Сам Шавло не любил его обсуждать — считал неделикатным. Знал: многое здесь решит игра.
Осенью того же года «Спартак» в рамках турнира УЕФА встречался с финским клубом ХИК. Еженедельник «Футбол-Хоккей» попросил меня написать отчет об этом матче. И я пригласил в соавторы пришедшего на него Сергея. Накануне «Искра» встречалась в Москве с «Локомотивом». Я был на этой игре. И, как и все, обратил внимание на то, с каким отчаянным упорством бился он на поле. Ему явно хотелось показать, что и в этой второразрядной команде Шавло остается прежним.
Под занавес удар Сергея достиг цели, чем спас «Искру» от, казалось бы, неминуемого поражения. Был на той встрече и Бесков. Но узнать, произвел ли Шавло на него такое же впечатление, как шесть лет назад в Сочи, никому не удалось.
Следующим вечером мы с Сергеем соседствовали на трибуне Лужников на матче «Спартака» с ХИКом. Я видел, как переживает он за ребят, за то, что сейчас не с ними на поле, а здесь — среди зрителей.
В перерыве к нам подошел один из болельщиков. И со свойственной порой этой братии бесцеремонностью поинтересовался у Шавло: «В «Спартак»-то возвращаться думаешь?». В ответ Сергей смущенно пожал плечами. А несколько минут спустя, вдруг наклонившись ко мне, словно боясь, что его кто-то может услышать, сказал: «Если бы ты знал, как мне хочется вернуться...» И замолчал. Больше к этой теме в тот вечер мы не возвращались.
Шавло вернулся. Провел в «Спартаке» еще два сезона. И вынужден был уйти в «Торпедо», с радостью принявшее его. Но, как и Гаврилов в «Днепре», лавров в новом клубе он не снискал...
Ринат Дасаев: Это обстоятельство и дало кое-кому повод утверждать, что отчисление их из «Спартака» оправданно. Я же считаю это в корне неверным. Сергей и Юрий в мастерстве не сдали. Просто и тот и другой были рождены как футболисты спартаковской игрой, которая им была понятна, в которой они чувствовали себя своими. А потому и были на виду.
Скорее всего именно поэтому и терялись в других клубах игроки, выросшие в «Спартаке».
Александр Львов: В числе таковых оказался и Владимир СОЧНОВ — футболист неожиданной судьбы. Временами казавшийся то ее баловнем, то терпящим ее суровые удары.
Сочнов — одно из многочисленных открытий Бескова. Почему Константин Иванович решился на переквалификацию приглашенного им из орехово-зуевского «Знамени труда» форварда в защитника, знает только он сам.
Новичок менял амплуа с неохотой. Но, уяснив, что от него требуется на новом месте, довольно быстро вошел в роль. Да так хорошо, что вскоре попал в поле зрения тренеров сборной. А в сезоне-83 был назван как фланговый защитник в списке 33 лучших игроков под первым номером.
После матча спартаковцев с земляками-автозаводцами в 1981 году Сергей Сальников, обладавший прекрасным вкусом, в еженедельнике «Футбол-Хоккей» написал о Владимире следующее: «Как известно, защитник Сочнов был ранее нападающим и поэтому его подключения к атакам с момента появления в «Спартаке» сразу обратили на себя внимание нестандартной интерпретацией. Он, вторгаясь в предполье чужой штрафной площади, не помышляет о спасительном навесе, хотя иногда и вынужден прибегнуть к нему, не видя иного выхода.
Обычно же он пытается сам обыграть защитника и затем сделать нацеленную передачу под удар партнеру. Тяга к обострению ситуации за счет дриблинга в зоне у чужих ворот, можно сказать, в крови у Сочнова, и это похвально...»
Сам Владимир как-то признался, что многому в «Знамени труда» научил его Виктор Папаев, славившийся в свое время в «Спартаке» и сборной пониманием игровых тонкостей.
Олег Романцев: Приход Сочнова внес в игру «Спартака» еще большую неожиданность и остроту. Константин Иванович сразу уловил, что на новом месте Володю будет тянуть к чужим воротам. И препятствовать его стремлению помогать атаке не стал. Старший знал: появление Сочнова на ее переднем рубеже сулит противнику немалые хлопоты — ведь в нападении он себя давно своим чувствует. Ну а нам в такие моменты следовало понадежней его страховать. Нелегко приходилось. Но все понимали: такая игра стоит свеч.
Жаль только, что пришел Владимир в «Спартак» поздновато — в двадцать шесть. Да и ушел до срока...
Ринат Дасаев: Всем был хорош Володя: и парень — душа, и игрок — находка. Но, в отличие от Шавло, к футболу относился не как к главному в жизни. Нет, любил его не меньше, чем Сергей. Однако считал, что не так уж и обязательно в нем аскетом быть. Здоровья Володьке не занимать было. И если уж позволял он себе после матча повеселиться слегка, то подготовиться к следующему ему особого труда не составляло. Отрабатывал он грехи свои в игре честно, полностью. Но бесконечно так продолжаться не могло. И Старший, и я ему об этом говорили. В ответ он, как правило, обезоруживающе улыбался, давал слово перемениться. А некоторое время спустя появлялся очередной повод для подобных объяснений... Наконец Сочнов с миром был отпущен в «Торпедо».
Александр Львов: В июне 87-го, когда Сочнов, уже после «Торпедо», вновь побывав в орехово-зуевской команде, был приглашен в терпящие бедствие куйбышевские «Крылья Советов», «Советский спорт» под рубрикой «Разговор начистоту» опубликовал большую беседу с ним. В ней, говоря о разных событиях своей футбольной жизни, Владимир, вспоминая «Спартак», а точнее уход из него, сказал: «Самое счастливое время в жизни сразу трудно оценить. Кажется, оно будет всегда, и, только когда проходит, понимаешь истинную его ценность. Я не любитель давать советы, но тем, кому выпал счастливый лотерейный билет, хотел бы пожелать понимания того, что с ним могло бы быть и по-другому. Это на многое помогает трезво смотреть, ценить то, что имеешь...»
Ринат Дасаев: Александр МИРЗОЯН был полной противоположностью Сочнову. Разнилась их игра, разнилось отношение к ней.
Мирзоян появился в «Спартаке» весной, накануне сезона, который вначале рассчитывал провести в столичном «Торпедо». Но по каким-то причинам тогдашний тренер автозаводцев Сальков в нем довольно быстро разочаровался. Константин Иванович же в спешке решать не привык. А потому, дав добро на приход Александра в «Спартак», ничего ему не обещал. Время само должно было показать, насколько способен он ответить на доверие. Вскоре случай такой представился.
Свой чемпионский сезон мы начали с крупного поражения в кубковом матче в Чимкенте от столичного «Динамо». Оборона наша трещала по всем швам. Кокорев, Самохин, Сорокин ошибались раз за разом... После этого и появился в составе «Спартака» Мирзоян.
Вратарь, как никто другой, чувствует, чего стоит защитник. И уже в первой встрече я понял — с этим парнем играть можно. Опыта Александру было не занимать. Как-никак в «Нефтчи» поиграть успел, в «Арарате». И везде на виду был. А оборона этих клубов особой прочностью обычно не отличалась. И чтобы в ней себя проявить, кое-что надо было уметь.
В «Спартаке» Мирзояну было еще необходимо доказать, что в «Торпедо» его игру просто не поняли. По натуре он, как и все кавказцы, самолюбивый, гордый. Вот почему играл он у нас подчеркнуто спокойно, с достоинством футболиста, знающего себе цену. И одновременно с каким-то подъемом.
Николай Старостин: Если бы меня попросили выделить главное качество Мирзояна-защитника, я бы без колебаний отметил его надежность. Александр точно знал, что от него требуется. В его действиях напрочь отсутствовали излишества и эффекты. В какой-то мере игру Мирзояна несколько обеднял отказ от участия в атаке. Но это компенсировалось добротностью выполнения своих прямых обязанностей. Что конечно же ценится в защитнике превыше всего.
Такие, как он, возможно, не украшают команду, но зато делают ее крепче. И этим сказано все.
Ринат Дасаев: С появлением в составе Мирзояна в обороне стало заметно спокойней. Временами бивший через край темперамент Хидиятуллина теперь уравновешивался рассудительностью и хладнокровием Александра. Как только они нашли общий язык, центральная зона стала труднопроходимой для соперников. Взаимопонимание, и не только на поле, Мирзоян нашел не с одним Хидей.
В коллективе его признали сразу. Да иначе и не могло произойти. Приветливость, общительность Саши, деликатность поведения помогли бы ему быть принятым в любой команде. Даже в той, где к новичкам, что нередко случается, поначалу отношение настороженное.
Действительно, Мирзоян не был охоч до атакующих вылазок. Но в каждом сезоне тем не менее голы на свой счет записывал. Точность и хладнокровие сделали его «штатным» пенальтистом «Спартака». Он посылал мячи в сетку, не моргнув глазом, в самые критические минуты.
Александр Львов: ...Но однажды промахнулся. В матче финала Кубка страны, где шансы «Спартака», встречавшегося с ростовским СКА, оценивались примерно десять к одному.
Ситуация представлялась особенно любопытной еще и потому, что руководил ростовчанами в ту пору зять Бескова, бывший форвард ЦСКА и сборной Владимир Федотов. И в шутку спор тренеров был назван болельщиками «Спартака» «семейным». Однако финал для спартаковских поклонников оказался невеселым.
Явное игровое преимущество москвичей никак не приносило желанного результата. В ударе был голкипер армейцев Радаев. Наконец в ворота гостей назначается пенальти.
Я заметил, что Мирзоян как-то без особой охоты направился к мячу, долго мял его в руках. Пожалуй, впервые за все время он выглядел каким-то неуверенным. Удар получился мощным, но — в штангу. И хотя до трагического для «Спартака» исхода было еще далеко, осечка заставила москвичей занервничать, а соперников приободрила.
Во втором тайме Заваров с Андреевым в толчее штрафной разыграли нехитрую двухходовку, и мяч оказался в сетке ворот Дасаева.
Почему-то в качестве главного виновника неудачи «Спартака» болельщики спешно объявили Мирзояна, не пожелав обратить внимания на многие просчеты его партнеров. Видимо, то, что у Александра он оказался наиболее явным, и сыграло решающую роль при вынесении ими обвинительного заключения.
Трудно судить, считал ли так и Бесков. Но после того матча фамилия Мирзояна все реже и реже стала появляться в стартовых протоколах встреч «Спартака». И все чаще он стал выходить на поле в составе дубля. Как-то само собой получилось, что при упоминании мотивов расставания Мирзояна со «Спартаком» о его ошибке в том злополучном финале и по сей день говорят как о роковой.
Александр пробыл в команде еще сезон, сыграв за основной состав лишь два матча. Затем в течение года Бесков использовал его в роли помощника. А потом рекомендовал в Высшую школу тренеров. По окончании ее Мирзоян, как и многие до и после него, отправился на поиски своего тренерского счастья, гарантией которого, как известно, никакие дипломы не являются. Начал он в клубе второй лиги Костромы, потом возглавил команду Горького...
Ринат Дасаев: ...Одни уходят из коллектива, другие приходят. Процесс этот в футбольной жизни естественный. И лишь время дает возможность оценить, какой след оставил после себя тот или иной игрок.
Убежден, о Сергее РОДИОНОВЕ будут говорить еще долго и после того, как он уйдет с поля. Прежде всего потому, что по характеру и по игре это настоящий спартаковец. Впрочем, его игра является продолжением его характера.
Я помню его появление в команде в 79-м. Приметил его в «Красной Пресне» Николай Петрович Старостин, глаз у которого на футбольные таланты всегда был острым. Мне Сергей уже на первой тренировке понравился — ладный, быстрый, с ударом. Было ясно: заиграть он должен. Но места в атаке были расписаны: Гесс, Ярцев, Гаврилов, Сидоров. Родионову же только предстояло сказать свое слово на месте форварда.
Георгий Ярцев: Да, то, что в Сергее жилка настоящего форварда есть, я тоже сразу почувствовал. И Старший в него поверил. Потому долго в дубле не стал держать. Передвинул Эдика Геcca в среднюю линию, а Родионова в нападение на его место слева поставил. Но это уже в 80-м. Именно в том сезоне Сергей свои первые семь мячей в «Спартаке» забил. А в предыдущем его раза три, не больше, на поле выпускали.
Обратил я внимание и на то, что в каждой встрече у Родионова голевых моментов хватает. А это означало, что игру он чувствует, знает, где в какой момент следует нападающему оказываться. Но уж больно много из них не использовал. Я еще тогда ему советовал перед тем, как последнюю точку в атаке ставить, не горячиться. Взрыв — он для выхода на ударную позицию хорош. А уж когда мяч в ворота посылаешь, тут расчет, выдержка нужны.
Похоже, со временем Сергей эту истину усвоил. Иначе бы не попасть ему в двадцать четыре года со ста забитыми голами в Клуб Федотова. Но голов этих к тому моменту могло бы и больше быть...
Олег Романцев: Да, случалось, что Сергей не забивал «верные мячи». Но это, пожалуй, единственное, в чем его можно упрекнуть.
По натуре он трудяга. С первых же тренировок ему не надо было подсказывать, как себя к игре готовить. Уже в восемнадцать он твердо усвоил: чтобы голы забивать, надо себя в черновой работе не щадить. За это его первых наставников следует благодарить: Николая Паршина, Анатолия Ильина, Владимира Сучкова. Они его этому научили.
Характер у Сергея покладистый, неконфликтный. И хотя он быстро в основной состав попал, в сборную, я никогда ни на секунду не мог вообразить его пораженным вирусом «звездной болезни».
Словом, в «Спартаке» Родионов место по праву занял. Что касается сборной, то здесь ему сложнее приходилось. Хотя однажды, в 86-м, в Париже, в отборочной встрече европейского первенства, Сергей неожиданно для всех блестяще сыграл в средней линии. Тогда-то и подумалось: быть может, амплуа атакующего хавбека — новая страница его футбольного творчества.
Ринат Дасаев: Сергей действительно провел тот матч с блеском. Помнится, когда первый мяч забивали, он мастерски в штрафной сделал все, чтобы пас Заварову отдать. А тот уже на удар Игоря Беланова вывел. И потом Родионов еще несколько раз такие идеально точные, неожиданные для французов передачи выдавал, что любой полузащитник-диспетчер позавидовал бы.
Александр Львов: И все-таки в иной роли, чем форвард, которую ему суждено играть до конца футбольной жизни, Родионова представить трудно. Однажды мне довелось слышать, что при всех положительных качествах Родионов чересчур уж прямолинеен. И, мол, этот недостаток не дает ему возможности считаться игроком высокого класса.
Я поинтересовался, что думает на сей счет Романцев. Уж кому, как не защитнику, оценить возможности нападающего.
— Действительно, Сергей не обладает особой хитростью и выдумкой, например, Черенкова, — ответил Олег. — Возможно, поэтому кто-то считает его футболистом прямолинейным. Но это не прямолинейность, а простота игровой манеры. Защитникам, опекающим Родионова, в единоборстве с ним легко не приходилось никогда. И никто не решится утверждать, что десятки его голов — лишь результат счастливого стечения обстоятельств...
Я вспомнил слова бывшего капитана «Спартака», когда в марте 88-го на поле киевского стадиона Родионов, перехитрив опекунов, головой забил гол-красавец, решивший исход встречи в пользу москвичей.
Ринат Дасаев: А первым у нас в том матче отличился Виктор ПАСУЛЬКО. Подкараулил момент, когда Жидков ошибся, и мягко мяч в сетку переправил. Многие тогда говорили, что гол, мол, случайный и нашему полузащитнику повезло. А я утверждаю: он его заранее «вычислил». И ждал только подходящего момента.
Александр Львов: Об игре Пасулько, начавшего тогда лишь второй сезон в «Спартаке», все еще продолжали спорить. Быть может, именно поэтому капитан спартаковцев, представляя в «Футболе-Хоккее» свою команду, ставшую чемпионом сезона-87, сказал о новичке следующее: «Увидев Виктора Пасулько в одном матче, в двух, болельщик может прийти к выводу, что он просто удачлив, что ему очень уж везет. Но когда видишь, что удачливость сопутствует Пасулько постоянно, то как уж тут не догадаться, что дело не в везении, не в удачливости, а в мастерстве».
Возможно, после этого заявления, как и после упомянутого гола в Киеве, многие так и не разделили точку зрения Рината, оставляя ее, таким образом, спорной. Но ведь говорят и спорят обычно об игроках талантливых.
До «Спартака» в высшей лиге (в «Черноморце») Пасулько провел сто встреч. А вторую сотню открыл уж в столичном клубе, куда перешел из Одессы, как говорят в этом любящем шутку городе, — «с шумом, с гамом».
Помню, как в конце 1982 года пригласили его в «Черноморец» и возглавлявший его в ту пору Виктор Прокопенко говорил, что найденный в черновицкой «Буковине» полузащитник «еще заставит о себе говорить». Любопытно, что дебютировал вскоре новичок в высшей лиге именно во встрече со «Спартаком», без всякой робости выйдя на поле Лужников.
Вскоре место на правом фланге полузащиты одесситов стало его законным. Авторитет и популярность Пасулько росли. Его охотно начали приглашать в другие клубы. Приметили и в киевском «Динамо».
Не обошел Виктора вниманием Э. Малофеев, готовивший в то время сборную к мексиканскому первенству. Но после январского турне в Испанию Малофеев разочаровался в Пасулько.
— Тяжелый характер у парня, — ответил он мне тогда на вопрос, почему это произошло.
К концу сезона «тяжелый характер» Пасулько вновь стал предметом жарких обсуждений. Стало известно, что «Черноморец» решил с ним расстаться. Затем заговорили уже о его дисквалификации. Одни слухи сменяли другие...
И вот он приезжает в «Спартак». На это событие пресса отреагировала по-разному. Еженедельник «Собеседник», например, — нашумевшей публикацией: «Футболист или сын министра?» В ней недавний лидер «Черноморца» представал и стяжателем, и грубияном, и зазнайкой. Одним словом, безнадежно пораженным пресловутой «звездной болезнью».
Статья вызвала много откликов, в которых разгневанные читатели требовали: «...запретить вообще подходить к мячу потерявшему честь футболисту». А мне почему-то подумалось: отчего же столь смелое разоблачение не появилось раньше, когда Пасулько забивал голы в «Черноморце»?..
Ринат Дасаев: Подобных случаев, когда вдогонку уходящему игроку сыплются обвинения и в Управление футбола доставляются протоколы собраний, на которых он разбирался по самым разным поводам, уже было немало. Нередко протоколы эти бывают двух-трехлетней давности.
Получается, что, когда игрок был нужен клубу, ему прощалось все. Но вот он собрался уходить. И папка с его «грехами», ожидавшая этого момента, становится достоянием гласности.
Я вовсе не пытаюсь взять под защиту нарушителей режима, спортивной и житейской этики. Но ведь и плодят их те, кто ради собственных интересов покрывают проступки своих подопечных.
В «Спартаке» подобного на моей памяти не было. Бесков и Старостин никогда не расставались с теми, кто, случалось, ставил себя вне коллектива, не испытав всех педагогических мер, не сделав все возможное. И когда лимит их времени, сил был исчерпан, приходил конец и терпению. Так было, к примеру, с Михаилом Дубининым, Сергеем Крестененко.
В случае с Пасулько коллектив руководствовался не только тем, насколько он может оказаться ему полезным. Мы твердо знали: при желании любой, даже самый «безнадежный» может доказать, что он вовсе не таков на самом деле. И здесь главное — помочь ему в этом.
Виктор не обманул наших надежд. Ни как партнер, ни как товарищ. Он внес солидный вклад в победу «Спартака» в чемпионате. Это отметил даже взыскательный Лобановский, пригласивший Пасулько в сборную.
Александр Львов: Теперь хотелось бы объяснить, почему мы столь подробно рассказали именно об этих десяти игроках. Ведь некоторые из них даже не выходили друг с другом вместе на поле.
Уже говорилось, что глава эта посвящена представителям чисто спартаковского стиля игры. Предварительный список получился таким огромным, что потребовалось найти еще какой-нибудь, более конкретный принцип отбора. Тогда-то и возникла идея составить символическую сборную «Спартака» в период с 1978 по январь 1988 года, когда и шла работа над этой частью книги.
Как выяснилось, это не слишком упростило задачу. Количество претендентов никак не укладывалось в разрешенное правилами число — одиннадцать. Помощь оказал ставший невольным свидетелем очередного спора Хидиятуллин. К его мнению мы прислушались еще и потому, что на этом десятилетнем отрезке он не только сам играл за «Спартак», но и имел возможность взглянуть на него со стороны.
Общими усилиями сборная «Спартака» периода 1978-1988 годов получилась такой: в воротах ДАСАЕВ, в обороне справа — СОЧНОВ, слева — РОМАНЦЕВ, в центре — МИРЗОЯН и ХИДИЯТУЛЛИН, в средней линии: ПАСУЛЬКО, ГАВРИЛОВ, ШАВЛО; в нападении: ЯРЦЕВ, ЧЕРЕНКОВ, РОДИОНОВ.
Мы сознавали всю спорность своего варианта. К примеру, уже названные недостатки Сочнова могут поставить под сомнение его кандидатуру. Да и уход в свое время Хидиятуллина, наверное, вызовет у кого-нибудь определенное недоумение: мол, бросил команду, а вы его — в спартаковцы?.. Или Пасулько: без году неделя в команде, а его уже — в ее символическую сборную...
Но мы и не претендовали на стопроцентное совпадение взглядов. Просто нам показалось, что все, о ком мы рассказали, пусть и не в одинаковой мере, но все-таки заслужили это право.
Оставляем читателям возможность поспорить и с нами, и между собой.
Ринат Дасаев: Решиться на то, чтобы в работе над главой пойти именно по такому пути, было непросто. Но иного мы не видели. И какому бы сомнению ни подвергался наш выбор, думаю, вряд ли кто-нибудь из не попавших в «команду десятилетия» окажется на нас в обиде. Она символична. А стало быть, условна.
И не вошедшие в нее вовсе не забыты.
Очень много сделали на разных этапах этого периода для «Спартака» Виктор САМОХИН, Владимир БУКИЕВСКИЙ, Борис КУЗНЕЦОВ, Сергей БАЗУЛЕВ, Александр БУБНОВ, Геннадий МОРОЗОВ, Борис ПОЗДНЯКОВ, Юрий СУСЛОПАРОВ, Александр БОКИЙ, Альмир КАЮМОВ, не щадя себя оборонявшие спартаковские ворота.
Умельцами и бойцами выглядели в средней линии Валерий ГЛАДИЛИН, Саша СОРОКИН, Женя СИДОРОВ, Евгений КУЗНЕЦОВ.
Не давали покоя обороне соперников Эдгар ГЕСС, Саша КАЛАШНИКОВ, Михаил МЕСХИ.
Жаль, что так и не удалось раскрыться в «Спартаке» до конца Володе Никонову, Мише Русяеву, Ринату Атаулину, Гураму Аджоеву, Олегу Кужлеву, Алексею Еременко, Андрею Рудакову, Валерию Попелнухе...
Александр Львов: Большинство из только что названных Дасаевым футболистов открыли себя в «Спартаке». Причем многие уже в зрелые годы, придя в команду с определенной репутацией.
Мало кто уже верил в новое обретение себя в футболе отвергнутого столичными торпедовцами Юрия Суслопарова. По-иному проявились в «Спартаке» возможности Бориса Кузнецова, Александра Бокия. В другой футбол заиграл на удивление всем Михаил Месхи...
Команда помогла им. Они отдавали ей свое мастерство.
В этом и есть суть спартаковских взаимоотношений. Тех, которые и дают возможность футболистам становиться ИГРОКАМИ.
ТРЕНЕРЫ

БЕСКОВ

Александр Львов: Существовали времена, когда Константин Иванович Бесков и «Спартак» жили каждый своей, обособленной жизнью. И футбольные пути-дороги известного тренера и популярного клуба пересекались разве что волею турнирного календаря, делавшего их время от времени соперниками. Предположение о том, что когда-то судьба сведет их вместе по-иному — как единомышленников — могло выглядеть либо неуместной шуткой, либо безрассудной фантазией человека с воспаленным воображением.
Бесков всегда, даже если и вынужден был работать в другой команде, олицетворял собой только «Динамо», с которым, согласно футбольной истории, «Спартак» вел давний спор. Серьезность его подтверждалась порой даже тем, что честь открытия сезона в Москве предоставлялась именно этим непримиримым соперникам.
При всей условности и определенной наивности остроты взаимоотношений руководителей спартаковских и динамовских обществ, команд, болельщиков и в какой-то мере игроков, традиции этого многолетнего футбольного «конфликта» весьма бережно хранились. Что неизменно придавало спору новизну и остроту.
И так же, как Симоняна было трудно представить у руля динамовского клуба, так невозможно было предположить в аналогичной роли Бескова в «Спартаке».
Но непредсказуемость футбольной жизни, к которой, наверное, так никто никогда и не привыкнет, сделала возможным то, во что не верилось: подготовку к сезону-77 «Спартак» начал под руководством Бескова.
Короткая статистическая справка в тот момент напоминала, что новый старший тренер клуба, оказавшегося за чертой первой лиги, родился в 1920 г., выступал за столичные «Металлург» и «Динамо». Работал в футбольной школе молодежи, московском «Торпедо», ЦСКА, ворошиловградской «Заре», «Локомотиве», «Динамо». Под его руководством сборная СССР стала финалистом Кубка Европы-64, «Динамо» — обладателем Кубка страны 1967, 1970 гг., финалистом Европейского Кубка кубков 1972 г...
Все остальные заслуги пришли потом: в 1979 и 1987 годах «Спартак» стал чемпионом СССР. А если отойти от сухих требований статистики, то эти показатели означают еще и то, что «Спартак» стал абсолютно новой КОМАНДОЙ с ИГРОЙ, приносившей ей в течение двенадцати сезонов подряд не только медали чемпионатов, включая золотые, но и то, что ни в каких справочниках не учитывается — уважение и благодарность трибун...
Вагиз Хидиятуллин: Наша первая встреча с Константином Ивановичем произошла в манеже в Сокольниках. Как и положено, мы выстроились перед занятием. О том, что работать теперь предстоит с Бесковым, конечно, знали. Но знаком с ним почти никто не был.
Помню только, Виктор Папаев бросил: «Бесков — тренер решительный, футбол понимает. Это я от тех, кто у него в командах играл, слышал...»
Информация лаконичная, но исчерпывающая. Главное, что футбол понимает, — думали мы про себя. Значит, многому научить может. А большинству из нас футболу еще предстояло учиться. И мы не только это сознавали, но и рвались к этому.
Бесков, видимо, это сразу же почувствовал.
Он стоял напротив — подтянутый, в идеальном, словно снятом с витрины спортивном костюме, с чуть заметной хитринкой в глазах.
— Ну что ж, молодые люди, — обратился к нам новый тренер, — давайте оправдывать оказанное нам с вами доверие. Вот прямо сейчас, с этой самой минуты. Думаю, взаимопонимание мы найдем. И не только на футбольном поле. Без этого побед не одержать. Прошу...
И, улыбнувшись, Бесков кивнул в сторону уже поджидавших нас мячей.
Чуть позже, когда мы начали привыкать к его требованиям, манерам и привычкам, почувствовали, что он за человек, то как-то совершенно стихийно между собой вдруг начали величать его Старшим. Старший сказал... Старший считает... Старший убежден... Старший недоволен...
Только так всегда говорили в «Спартаке», обсуждая реакцию Бескова на то или иное событие. Говорили порой с раздражением, в сердцах, иногда с чем-то не соглашаясь. Но с неизменным в душе уважением к тренеру. Которому и мы, и команда обязаны всем.
Вот почему спустя пять лет, возвратившись в «Спартак», я с удовольствием про себя отметил, что, несмотря на время, изменившее и нас, и лишь внешне, слегка постаревшего Константина Ивановича, отношение к нему такое же, как и тогда, в 77-м, когда мы все вместе только начинали.
Ринат Дасаев: Когда я пришел в команду, в ней уже кое-что было найдено. Подобрались люди, которым было по силам сделать ее тверже, мощней, интересней. Вокруг все кипело, как во время большой стройки.
В проявлении эмоций Бесков в общем-то сдержан. Может взорваться, пошуметь, разбирая игру. Но в целом внешне всегда подчеркнуто спокоен. Однако мы чувствовали: он горит желанием создать команду не одного дня, а такую, которая бы уверенно шагала из сезона в сезон. Он заражал нас этим состоянием не проходившего вдохновения. Так необходимого нам, бравшим первые уроки большого футбола.
Александр Львов: Бесков — не только специалист высокого класса, что проверено временем, но и невероятно честолюбивый человек. Об этом прекрасно знал покойный Андрей Петрович Старостин. Вот почему в критический для «Спартака» момент, не обращая внимания на недоумение, вызванное его словами, со свойственной ему уверенностью заявил, что единственный, кто способен вывести клуб из прорыва, — Константин Иванович Бесков.
Происходило это в аудитории, где за свои слова требуется отвечать. Впрочем, Андрей Петрович привык это делать всегда, независимо от того, где выступает и к кому обращается. Высочайший авторитет одного из спартаковских патриархов сыграл свою роль. И, принимая во внимание исключительность ситуации (отступление «Спартака» восприняли в столице как удар), с небывалой быстротой были решены все необходимые формальности его перевода на новое место (Бесков в ту пору находился на военной службе).
Сам Константин Иванович, правда, в интервью на страницах «Футбола-Хоккея» много позднее заявил: «...Я не хотел уходить из родного клуба (он работал в Российском совете «Динамо» — А. Л.), тем более что уже был заготовлен приказ о моем назначении начальником команды мастеров...» Но настоял, как он сообщает, министр внутренних дел.
Николай Петрович Старостин же в своих мемуарах, опубликованных в «Огоньке» весной 86-го, пишет следующее: «...а Бесков как раз находился не у дел, в опале, как и я, сидел в служебном кабинете за письменным столом и ведал футболом в «Динамо»...»
Момент тот был исключительно важен и для «Спартака», и для самого Бескова, которому пойти на такой шаг было непросто.
Но Бесков прежде всего ТРЕНЕР, а не руководитель-функционер. Футбол для него — работа, пусть трудная, изматывающая, порой неблагодарная, но любимая. Дело всей жизни.
Это было отлично известно братьям Старостиным. Вот почему Николай Петрович считал тогдашнее служебное положение Бескова, о котором кое-кто мог бы, наверное, мечтать, не чем иным, как опалой. Да и возможное назначение на должность начальника команды — тоже.
«Тренерское дарование Бескова не подлежит сомнению, — писал в «Огоньке» Н. Старостин. — Он из тех тренеров, которые знают, чего хотят и неуклонно, упорно идут к намеченному. Цель — вернуть «Спартак» в высшую лигу — для него была проходной, попутной, само собой разумеющейся. На его месте другой тренер, весьма вероятно, планировал бы только возвращение и неизвестно, решил ли бы эту ограниченную задачу. Бесков с самого начала задумал создать команду, которая смогла бы выйти на первые роли».
Так что скорее всего именно надежда создать команду, о чем уже говорили Хидиятуллин, Дасаев и Николай Петрович, а не чьи-то приказы и просьбы, обусловила приход Бескова в «Спартак». Что стало и для него, и для клуба новым поворотом в судьбе.
Юрий Гаврилов: Я, пожалуй, лучше остальных знал Константина Ивановича. Ведь это он меня в свое время приглашал в «Динамо». Да и в «Спартаке» я не без его участия появился. И сразу же обратил внимание на то, что Бесков как бы помолодел. Чувствовалось: увлекло его новое дело, захлестнуло.
Ему доставляло явное удовольствие делать из нас, еще ничем не успевших проявить себя футболистов, игроков. На это ни сил не жалел, ни времени. Команда создавалась практически заново. Время от времени в ней появлялись новички. Многие из них потом возвращались в свои клубы — по игре не подходили. Но и тот, кому Бесков давал добро на спартаковскую прописку, еще не мог считать свою судьбу раз и навсегда решенной. Просто ему давался шанс показать, что в нем не ошиблись. При этом Константин Иванович не оставался сторонним наблюдателем, выжидающим, удастся ли новобранцу оправдать надежды. Он оказывался самым активным помощником. Сколько раз поддержка Бескова творила чудеса. И тот, о ком еще недавно говорили как о бесперспективном, удивлял способностями, о которых прежде никто, да и сам он, не подозревал.
Так было с Сашей Сорокиным. Рослый, с квадратными плечами и мощным торсом, он скорее напоминал будущего штангиста-рекордсмена, нежели футбольного полузащитника. Да еще спартаковского. К тому же не любил Сорокин в тренировках нагружаться — видно, на природную силу надеялся.
Мы долго не могли взять в толк, что же привлекает Старшего в этом неуклюжем и медлительном волжанине. Бесков, похоже, заметил это и как-то, подойдя ко мне, Хидиятуллину и Романцеву, напрямик спросил:
— Что, не приглянулся вам Сорокин?
От неожиданности мы растерялись. Ведь о чем между собой говоришь, не всегда удобно тренеру выкладывать.
— Понимаете, Константин Иванович, — замялся Хидя, — тяжелый он на поле. Да и мяча от него, когда надо, не дождешься...
Возникла пауза. Бесков словно взвешивал сказанное.
— Что ж, — неожиданно кивнул он, — пожалуй, вы правы. А хотите я вам докажу, что он может играть по-иному? — И, уже поворачиваясь, добавил: — Есть в Сорокине футбольная жилка. А это главное.
О том разговоре мы вспоминали с какой-то неловкостью. Саша стал прибавлять в игре буквально на глазах. Нельзя сказать, что техника у него стала бразильской, а движения приобрели легкость и координацию солиста моисеевского ансамбля. Но Сорокин переменился — стал более мобильным, рациональным, расширился его игровой диапазон. Да и трудиться начал, себя не щадя.
По окончании первого чемпионского сезона «Спартака» Олег Романцев, давая в еженедельнике «Футбол-Хоккей» каждому из нас мини-характеристику, назвал Александра «универсалом, способным выступать одинаково удачно на самых разных местах — переднего и заднего центрального защитника, опорного хавбека...» А Олег на похвалы всегда сдержан был.
Я частенько задумывался, как это удалось Константину Ивановичу помочь Сорокину так себя в футболе изменить. Наверное, были у Старшего свои особые секреты. Но вряд ли и они бы помогли, не улови Бесков в Александре способности быть полезным спартаковской игре.
Ведь не чувствовал же Старший этого, скажем, в Грачеве или Милевском. А ведь они поталантливей Сашки были. И когда возвратились в «Шахтер» и «Даугаву», как и до прихода к нам, вновь там лидерами стали. А в «Спартаке» не смогли. Не их это оказалась команда.
Ну, а Сорокин без «Спартака» оказался как рыба без воды. В ЦСКА, где он после призыва в армию два сезона выступал, Александр разве что старательностью выделялся. Все, что его игру у нас отличало, в новом клубе довольно быстро куда-то подевалось. То ли партнеры оказались не те, то ли требовательность он к себе снизил?.. Но думаю, скорее всего не хватало ему рядом Константина Ивановича, его руки, совета, поддержки, с помощью которых он в «Спартаке» из середняка в интересного мастера превратился.
Ринат Дасаев: Я бы еще немало моментов припомнил, когда пришедшие к нам, причем уже сложившиеся как игроки, ребята совершенно по-новому раскрывались.
В свое время внимание многих привлек переход в «Спартак» Юрия Суслопарова. Из «Торпедо» его не просто отчислили — дисквалифицировали. Не хочу обсуждать, правы были автозаводцы или нет. Знаю только, что характер у Юрия всегда был «не сахар». Обижались на него частенько ребята за стремление от борьбы уйти, только на «чистых» мячах сыграть.
Суслопаров еще в львовских «Карпатах» себя проявил. Оттуда его в «Торпедо» пригласили. А затем и в сборную. Мог он, если хотел, точными передачами атаку обострить, когда нужно — завершить. А если «в порядке» был, то и обороне помочь. Но то когда «в порядке»...
Вот и отказались от него торпедовцы. А Старший решил дать последний шанс. Ходил, убеждал спортивных руководителей, что может еще этот, по их мнению, конченый футболист перемениться. Да и пользу «Спартаку» принести.
Если взять сезон 87-го, то все в дальнейшей судьбе Юрия идеально сложилось: чемпионом вместе с нами стал, сыграл на месте центрального защитника здорово (был в числе 33 лучших года назван), тренеры сборной вновь к нему начали присматриваться.
Но в год его прихода в «Спартак» Константину Ивановичу с Суслопаровым немало повозиться пришлось. И был момент, когда казалось, что терпение Старшего вот-вот лопнет — слишком уж медленно менял свои привычки Юрий. Но выдержка Бескова и на сей раз сыграла решающую роль.
Александр Львов: Одна из бесспорных творческих побед Бескова в том же сезоне — золотая медаль в «Спартаке» Михаила Месхи. Его переход из тбилисского «Динамо» не был столь шумным, как у Суслопарова. Но почти всеми воспринимался как очередное чудачество спартаковского тренера.
Месхи-младший заслужил в динамовском клубе репутацию своенравного, малоконтактного с партнерами форварда. Оригинальными, чем-то напоминающими отцовские, финтами он мог обыграть нескольких защитников. Но когда, согласно логике, уже требовалось отдать мяч находившемуся в более выгодной позиции товарищу, Михаил продолжал идти вперед сам. Ошибался, срывал острые комбинации, давая противнику возможность начать ответные.
Сколько тренеры не переубеждали Месхи, тот с упорством, достойным лучшего применения, продолжал действовать по-своему. Наконец, терпение тбилисцев лопнуло. Тем более что, как доводилось не раз слышать, Михаил весьма вольно обращался с режимом.
Бесков конечно же обо всем этом знал. Но и Месхи шанс дал. Махнул рукой, как уже не раз бывало, на предостережения советчиков, на слухи.
Тяжело Михаилу приходилось. Он сразу понял: с прежней игрой в «Спартаке» делать нечего. Не пройдет здесь его «заводиловка». Понимать-то понимал, но разве в двадцать семь одним махом игру изменишь? Потел он на тренировках. Особенно в «квадратах», где пас все решает. Старался, злился на себя, да и, похоже, на весь мир, когда не получалось. Но не жаловался — гордость природная не позволяла.
Мимо Бескова это не прошло. Он тружеников всегда уважал. Стал сначала Михаила выпускать на замену. А случалось, и в стартовый состав ставил. Словно знал, что тот в самый нужный момент свое слово скажет.
И вот в Киеве, когда «Спартак» шел с «Днепром» к финишу сезона-87 голова в голову, Бесков еще раз оказал доверие Месхи.
Москвичи победили. Решающий гол был кое-кем из спартаковских остряков назван нетипичным: во-первых, Черенков забил его головой, а во-вторых, сделал он это после отличного паса Месхи, выступившего в совершенно непривычной для себя роли голевого «аккомпаниатора».
...По окончании сезона Михаила вновь пригласили уже было отвернувшиеся от него тбилисские динамовцы. И возвращался он домой чемпионом страны.
В январе Месхи специально прибыл в столицу, чтобы получить свою законную золотую медаль. Торжественный вечер проходил в «Олимпийском», где спартаковцам, как правило, сопутствует игровая удача. По окончании церемонии награждения, приветствий и поздравлений он подошел попрощаться.
— Бескову спасибо, — показал на медаль сияющий Месхи-младший. — Я всем так говорю. И отцу. Ведь он так мечтал, чтобы и у меня она была.
А я в тот момент вспомнил, как прошлым летом горячился, жалуясь на несправедливость Старшего по отношению к нему, Михаил. И то и дело повторял: «Трудно, ох как трудно...»
— Почему же не уйдешь, если так трудно? — спросил я его.
— Почему? — оторопел Михаил. — Да потому, что в «Спартаке» трудно, но интересно. «Спартак» — это настоящий футбол.
Если принять во внимание, что к тому времени все сказанное о «Спартаке» в одинаковой степени относилось и к Бескову, то слова Месхи-младшего как бы выделяют главное из достижений совместного творчества тренера и его команды.
Ринат Дасаев: Многие пытались понять, в чем секрет успехов Константина Ивановича. А следовательно, и наших — его игроков.
На первый взгляд творческий портрет Бескова выложен мозаикой противоречий. В его характере много неожиданного, удивляющего, иногда даже шокирующего. Но только не для тех, кто его хорошо знает, работает с ним, кто горит делом так же, как и он.
Старший никогда не пребывает в состоянии благодушия. Даже если все складывается как нельзя лучше — есть очки, идет игра, от поздравлений нет отбоя. Напротив, в такие моменты он еще более сосредоточен, деятелен, даже задирист.
Помню, в конце сезона-86 мы разгромили в «Олимпийском» «Арарат». Все четыре мяча провели в первом тайме, а во втором ереванцы сыграли в обороне построже и больше забить не дали. Но мы не расстраивались — счет для победы, как мы считали, был вполне подходящим.
Но то было наше мнение. У Старшего же оно оказалось совершенно иным.
— Что это за игра?! — негодовал он в раздевалке. — Люди деньги заплатили, чтобы увидеть игру. А вместо девяноста минут зрелища вы предложили им только сорок пять. Знаете, как это называется? Халтура! Мне стыдно за вас и за себя...
Опустив головы, мы молчали. Не согласиться с Бесковым было невозможно. И даже те, кто еще недавно, уходя с поля, о подобном разносе не думали, сейчас считали Константина Ивановича абсолютно правым.
Согласитесь, немного найдется в нашем футболе тренеров, способных заявить, что им неловко перед зрителями за команду, одержавшую победу...
Владимир Бессонов: Да, с Бесковым по части требовательности и к себе, и к другим мало кто сравниться может. Вспоминаю матч на «Маракане» с бразильцами в 80-м, посвященный тридцатилетию знаменитого стадиона-гиганта. Константин Иванович тогда сборную только создавал. Немногие верили в нашу победу. Тем радостней она воспринималась. Ребята буквально голову от счастья потеряли — самих трехкратных чемпионов мира, да еще у них дома обыграли!.. Кто об этом не мечтает!
Бесков тоже радости не скрывал. Но, поздравляя, в общей праздничной суете не забывал каждому о его промахах напомнить. Уже потом я узнал, что, несмотря на успех, он кое-кому из ребят за игру «двойки» поставил.
Я тогда подумал: «Странно как-то — выиграли, а он — «двойки». И лишь позднее, поближе познакомившись с ним, понял: для Бескова важен не только результат, но и то, какой игрой он достигнут. Его футбол сродни шахматам, где случайности должны быть исключены. И победу в нем приносят красивые — не лишенные импровизации, но продуманные ходы.
Ринат Дасаев: Футбол начинается с работы.
Истина эта, которую частенько любит повторять Константин Иванович и которой он живет, наверняка известна многим. Но, для того чтобы с ее помощью идти к намеченной цели, необходим талант. А он, как известно, предполагает своеобразие взгляда, самобытность подхода к делу. И если уж ты не наделен ими природой, одно знание истин успеха не принесет.
Бескова надо видеть в работе. Его тренировки потрясающе интересны. И тем, кто в них участвует, и тем, кто за ними наблюдает. Они — проявление его характера, взглядов на футбол, на творчество.
Однажды после очередного занятия Константин Иванович, не скрывая раздражения, прямо заявил, что тренировочное время сегодня оказалось потерянным.
— Почему вы так решили? — с вызовом спросил кто-то из ребят.
— Мне достаточно понаблюдать за вами в работе пять-десять минут, чтобы определить, кто чем на поле дышит, — ответил Старший. А затем с еще большим огорчением добавил: — Впрочем, тренера в какой-то момент можно, наверное, обмануть, но футбол — никогда. Запомните это...
Увы, хотя и редко, но были в «Спартаке» те, кто пытался Бескова ввести в заблуждение. Миша Дубинин, Сергей Крестененко, еще кое-кто. Футболисты способные, с хорошими задатками. Им бы играть да играть. А они проведут матч-другой на уровне и, глядишь, на тренировке двигаются вполсилы. Да и откуда другому состоянию взяться, если накануне они с друзьями «весело отдыхали».
— Вы не меня подводили, — говорил им Старший с грустью при расставании. — Себя. Впрочем, вскоре сами в этом убедитесь.
Слова Бескова сбывались: спустя некоторое время отказывался от них футбол.
Умение чувствовать состояние, настроение игроков на занятии, не переставало поражать меня в Константине Ивановиче.
...Уже минут двадцать идет обычная тренировка. Жара — градусов под тридцать, духота, как в сауне. Вдруг — свисток.
— Так дело не пойдет. Оставили мячи, — командует Бесков. — Идем играть в баскетбол.
Здесь у нас уже свои наигранные пятерки. Одна моя, другая — Олега Романцева. Спор давний, горячий, нерешенный. Никого настраивать не надо. Старший мяч подбросил в центре, а сам в сторонку отошел, молча наблюдает. А на площадке страсти кипят. И хотя играем в баскетбол, трактовка правил футбольная — с блокировками, толчками. Борьба идет очко в очко. Неожиданно — новая команда Бескова: «Хватит! Пошли на поле!»
И с ходу дает темповое упражнение. А сам, чуть прищурившись, внимательно смотрит. Минут пятнадцать проходит.
— Все! — останавливает Константин Иванович. — Теперь «большой квадрат», я нейтральный...
И делает первый пас. А на лице улыбка — значит, все в порядке — «разбудил» он нас...
Михаил Гершкович: Тому, кто с Бесковым хотя бы немного работал, повезло. Его уроки — на всю жизнь. Меня Константин Иванович в восемнадцать лет в «Локомотив» взял. А до этого я у него в ФШМ занимался.
И понял: главное его требование — чтобы каждый технический прием на занятии выполнялся так же четко и внимательно, как и в игре.
— Иначе им никогда не овладеть, — объяснял Константин Иванович. — Тренировка — эскиз будущей игры. Небрежность и ошибки в ней — обычно следствие несобранности в учебных занятиях.
Бесков способен прощать промахи. Но расхлябанности, безответственности не переносил никогда. Так и в ФШМ было, и во всех клубах, где он потом трудился.
Георгий Ярцев: В 78-м после тринадцати забитых в первенстве голов мяч у меня, словно его кто-то заколдовал, перестал идти в ворота.
Сон потерял, аппетит. Настроение — никуда. О том, что снайперы из других команд меня обходят, я и не думал. Другое покоя не давало — команда очки теряла. А мы их в том сезоне с кровью добывали. Бесков, конечно, мое состояние видел. Но за осечки не ругал — понимал, видно, как нелегко мне. Однажды Константин Иванович остановил меня.
— Не идет мяч в ворота, Жора? — сочувственно спросил он. — Вижу, не идет. Что же, и у меня такое бывало. Надо ощущение гола вернуть, поймать то состояние уверенности, которое тебе помогало до этого свои тринадцать забить. Рецепт такой — бери мяч и бей по пустым воротам. Смотри, как он в сетку влетает. — И, заметив на моем лице недоумение, подмигнул: — Давай, давай, не стесняйся. Это старый, проверенный способ. И не такие бомбардиры им пользовались, чтобы вернуть игру.
Если честно, то совет Старшего я тогда всерьез не принял. Тем более что, давая его, он как-то загадочно улыбался. Но я знал: просто так Бесков ничего не говорит. Решил попробовать. Стал после занятий минут по пятнадцать-двадцать этим странным делом заниматься. Брал десяток мячей, прилаживал их на линии штрафной и посылал в разные углы незащищенных ворот.
Представьте, помогло. Может, и не сам совет, хотя и он свою роль сыграл. Скорее, вера Константина Ивановича. Он ведь форвардом был. Кому же, как не ему, знать, с помощью чего нападающему недуги излечивать...
В том сезоне мне удалось больше всех в высшей лиге забить. Об этом я не то что никогда не думал — не мечтал даже.
Александр Львов: Спартаковцы знали, что их тренер — из больших футболистов. И конечно, их всегда интересовало, каким он был на поле. К сожалению, я не так много мог им поведать.
В детские годы отец брал меня на динамовский, казавшийся самым большим в мире, стадион. Мы вместе смотрели футбол. Я с ума сходил от радости, когда забивали любимцы-динамовцы. Чуть не плакал, если мяч влетал в их ворота. Но в ту пору я был слишком мал, чтобы разбираться, какой из игроков лучше, а какой хуже. Все они были из «Динамо», а значит, самыми сильными.
Уже другими глазами я увидел Бескова в игре, увы, позднее. Он выступал за команду ветеранов. Чуть погрузневший, но по-прежнему азартный, с идеальным, как и всегда, пробором. И хотя одет был в ту же, что и партнеры, форму, на нем она сидела как-то по-особенному, делая его моложе и «футбольней».
Вот по той встрече я его и запомнил. Игра Бескова «в стиле ретро» полного представления о его истинных возможностях в лучшие годы конечно же не давала. Но понять, каким смекалистым, опасным для защитников и вратарей был этот центрфорвард, особого труда не составляло. Вот об этом я и говорил, когда спартаковская молодежь интересовалась, каким был на поле их тренер. Естественно, были рассказы красноречивей и полней.
Федор Новиков, один из многолетних помощников Бескова по «Спартаку», дал его игре короткую, но более яркую и достаточно выразительную характеристику: «Горел на поле Константин Иванович, право слово, горел! С Васей Трофимовым мог любую оборону разорвать. Оба скоростные, легкие. Бесков очень умен был. Умел такое в чужой штрафной закрутить!.. Ну а чтобы мяч от него отскочил, не припомню...».
Эмоционально, не правда ли?
В футболе, как и в жизни, все хорошее, что хранит наша память, на все времена остается праздником. А умение делать игру праздником и есть подтверждение истинного таланта.
То, что Бесков-футболист был им наделен, сомнению не подлежит. Однако это вовсе не исключает различных толкований того периода его деятельности.
Так, вспоминая Бескова на поле, Николай Петрович Старостин в книге «Звезды большого футбола» пишет: «Бесков был менее одарен от природы, чем Федотов. Но его высокая футбольная образованность и культура позволили ему стоять в одном ряду с первыми из первых на футбольном Олимпе. Игра Бескова была построена на тонком расчете и блестящей технике. Там, где Федотов действовал интуитивно, Бесков беспрерывно изобретал. Где первый вдохновлял партнеров личным примером, второй учил и требовал исполнительности».
Много позднее Лев Филатов, перечисляя иные подмеченные им игровые способности Бескова, в сборнике очерков «Форварды» замечает: «...Однако так сложилась жизнь этого человека, что его имя — это имя тренера».
Словом, подход к оценке таланта Бескова у двух уважаемых в нашем футболе людей оказался разным. Впрочем, возможно, здесь сыграло определенную роль и время. Книга Старостина вышла в 1969 году, до блистательных тренерских побед Бескова. А Филатова — семнадцать лет спустя, когда они уже были одержаны.
Но так или иначе, из обоих суждений легко сделать вывод: Бесков-тренер — продолжение Бескова-игрока. То, что, как пишет Н. Старостин, «...он постоянно изобретал, учил, требовал исполнительности», из игровых принципов переросло в тренерские. И если прежде, по заявлению того же Старостина, они давали возможность Бескову «...стоять в одном ряду с первыми из первых на футбольном Олимпе», то затем именно благодаря этим свойствам он выводил в первый ряд своих подопечных.
Став тренером, Бесков не расстался со СВОЕЙ игрой. Не поступился ее законами, несмотря ни на какие повороты футбольной судьбы.
За что и был ею же в конце концов вознагражден.
«Приятно, когда футболисты вырастают в больших мастеров. Такое становление всегда было очень важно для меня. В конечном счете в этом и состоит предназначение тренера» — эти слова, сказанные К. Бесковым на страницах еженедельника «Футбол-Хоккей» в феврале 88-го, можно, я думаю, считать его творческим кредо.
ИГРА — ИГРОКИ — КОМАНДА — такова «формула Бескова». Формула его удач.
СТАРОСТИНЫ

Вагиз Хидиятуллин: Николай Петрович — человек необычайной доброты. Это доброта сильного, мудрого.
Федор Черенков: Для меня Старостин — олицетворение всего прекрасного, что удалось открыть в футболе.
Юрий Гаврилов: Если Бесков — игра «Спартака», то Старостин — ее душа, настроение, сердце.
Олег Романцев: Мы и по сей день называем его не иначе, как «родным отцом».
Александр Львов: В теперь уже неблизкие 50-е годы по случаю очередной победы спартаковцев в чемпионате в одном спортивном журнале художник изобразил начальника их команды видавшим виды рыцарем, за которым в доспехах, с эмблемой клуба выстроилось целое футбольное войско.
Автору дружелюбного шаржа нельзя отказать в остроумии и наблюдательности. Во все, даже самые трудные времена своей жизни, раз и навсегда отданной футболу, Николай Петрович оставался рыцарем без страха и упрека.
Умение сдержанно радоваться успехам и мужественно переносить превратности судьбы, быть снисходительным к слабостям других и нетерпимым к любому проявлению нечистоплотности, способность вовремя прийти на помощь и не просить о ней — все эти истинно рыцарские качества присущи самому старшему из уникальной четверки братьев Старостиных. И жизнь его, несмотря на преобладание в ней побед, вряд ли можно назвать безоблачной.
Такие люди — воспитатели, как говорится, от бога. И даже если это не их профессия, сам контакт с ними воспитывает, обогащает, помогает на многое в жизни смотреть по-иному. Неудивительно, что художник, представив на том шарже Старостина рыцарем, подчеркнул еще и его умение вести за собой спартаковское футбольное войско. Быть может, и не все в его окружении так безупречны и самобытны, как сам полководец. Но в каждом есть посеянная им доброта и преданность общему делу.
Ринат Дасаев: Весной 78-го, когда, казалось, первый этап моей акклиматизации в команде был уже позади, меня вновь потянуло в Астрахань.
К своему первому после вынужденной паузы сезону в высшей лиге «Спартак» готовился в Болгарии, куда я прибыл в качестве дублера Прохорова. Положение это должно было вселять в меня определенный оптимизм: сегодня второй, а завтра, глядишь... Одним словом, перспектива была. Но чем больше я присматривался к тому, как тренируется Александр, как играет, тем призрачней становились мои надежды, таявшие буквально с каждым днем. Постепенно, против своей воли я пришел к выводу, что защищать спартаковские ворота — моя несбыточная мечта. В лучшем случае могу оказаться лишь в роли «вратарской тени» Прохорова.
Обо всем этом я и поведал по возвращении в Москву гостившей у дяди матери. Не перебивая, она внимательно выслушала и, кивнув головой, сказала: «Ну что ж, Ринат, тебе виднее. Но я бы хотела узнать еще и мнение Старостина».
И в тот же день отправилась за советом к Николаю Петровичу.
Вечером, не передавая подробности разговора с начальником команды, мама сказала: «Надо остаться, Ринат. Так считает сам Старостин».
Таким образом была погашена очередная вспышка сомнений. На сей раз последняя.
Александр Львов: Много позднее я поинтересовался у Николая Петровича, чем руководствовался он, заявив Шафике Хусаиновне, что верит в ее сына.
— Чем? — удивленно переспросил Старостин. — Ты бы видел его глаза в работе. В них же пламя бушует!.. А если откровенно, — признался Николай Петрович, — то в тот момент я чувствовал, что Ринат нуждается прежде всего в чисто психологической поддержке. Представить и понять его внутреннее состояние мне было не сложно.
Олег Романцев: Нечто подобное несколько раньше произошло и со мной. Правда, в отличие от Дасаева, я уже играл. Но домой меня все равно тянуло не меньше.
В 77-м я в «Спартак» пришел во второй раз. Убедили меня, что команда изменилась, что собрались в ней такие же, как и я, ребята — из дублей, второй лиги. Одним словом, коллектив собрался дружный, интересный. Да и Старостин вернулся. А значит, «Спартак» опять «Спартаком» стал. И я решился.
Надежды мои как будто оправдались — работалось в охотку, игралось в удовольствие. Да и со многими сразу же подружился. И все-таки оставалось ощущение какой-то неустроенности. Главное, никак не мог после Красноярска к Москве привыкнуть: боялся этого громадного, чужого города. И даже на мгновение не мог представить, что смогу в нем жить.
Конечно, никому — ни тренерам, ни ребятам — о своем настроении не рассказывал. Неловко было. Но в душе понимал — долго это продолжаться не может: с таким настроением играть и тренироваться нельзя.
Однажды в Тарасовке в мою комнату заглянул Старостин. Присел на стул и завел неспешный разговор: о погоде, предстоящей встрече с ашхабадским «Строителем», поинтересовался моими домашними делами.
Уже собравшись уходить, он неожиданно спросил:
— Что с тобой происходит, Олег? Ностальгия? В Красноярск тянет?
— Тянет, — я покраснел, смутился. — Не могу никак к Москве привыкнуть...
— Вижу, — кивнул Николай Петрович. — Но надо, Олег, себя перебороть. Ведь «Спартак» — это же путь в большой футбол, в совершенно новый мир. Ради футбола на все надо идти. Его законы того требуют. А ты, по-моему, из тех, кто их чтит.
И, не говоря больше ни слова, вышел.
Много раз потом я тот разговор вспоминал. И понять не мог, каким образом Старостину удалось распознать, что у меня в самых глубинах души таилось. Со временем сделал вывод: приходит Николай Петрович на помощь именно в нужный момент, потому что интересы, заботы, переживания каждого игрока близки ему не по должности. Их жизни — его жизнь. Целиком и полностью.
Александр Львов: Вспоминаю, как один из начинающих, но уже бойких журналистов поинтересовался как-то у Старостина, с помощью каких педагогических приемов удается ему находить абсолютный контакт со своими подопечными.
— Я живу в футболе, — ответил Николай Петрович. — И живу футболом. А посему во всем, что делаю, исхожу из своей естественной потребности. Ну, как, скажем, вы задаете вопросы, исходя из профессиональной необходимости. Вот так-то, молодой человек...
И улыбнулся, довольный произведенным эффектом.
Ринат Дасаев: Пожалуй, только один раз я видел Николая Петровича подавленным. Это было после ухода Хиди в ЦСКА.
Дня через два после собрания, на котором стало известно, что Вагиз принял решение оставить команду, Старостин подошел к нам с Олегом Романцевым.
— Это я прозевал, — огорченно признался он нам. — Не должен был Хидиятуллин уходить из «Спартака», никак не должен.
И, не дожидаясь нашей с Олегом реакции на столь неожиданное заявление, повернулся и, как-то непривычно, по-стариковски ссутулившись, побрел к своему кабинету.
Зная взрывной, не всегда ровный характер Старшего, Николай Петрович всегда старался находиться в состоянии «боевой готовности», чтобы вмешаться и погасить готовый разгореться конфликт между кем-то из ребят и Бесковым. Увы, удача не всегда сопутствовала его благородным порывам.
Я вспоминаю, как зимой 86-го он всеми силами старался мирно разрешить столкновение между Константином Ивановичем и Поздняковым с Морозовым. И все-таки Борис оказался в московском «Динамо». А для Морозова Старостин сумел лишь добиться годовой отсрочки.
Пусть не покажутся подобные шаги Николая Петровича, а таковых было немало, стремлением к сохранению в команде мира любой ценой или, еще того хуже, — эдаким всепрощенчеством. Старостин исключительно справедлив. И если уж за кого отдает свой голос, то делает это по убеждению.
Не знаю, как вел себя наш начальник команды, когда Старший принял решение отчислить Валерия Гладилина, к которому Николай Петрович питал особую симпатию, благодаря его жизнерадостному характеру, каким-то особым игровым повадкам, возможно, напоминавшим ему собственную футбольную молодость. Но то, что Старостин сделал потом многое для возвращения Валерия из Алма-Аты в «Спартак», известно.
Александр Львов: Это тема особая — взаимоотношения старшего тренера «Спартака» и начальника команды.
Впервые ее начали обсуждать, когда слухи о назначении Бескова спартаковским тренером стали подтверждаться. Опасения по поводу несхожести характеров этих двух популярных и уважаемых в нашем футболе людей были не случайны. Волновало это и Андрея Петровича Старостина, ратовавшего за столь неожиданный творческий союз больше других. И когда предостерегающие голоса стали звучать все громче и громче, он убежденно заявил:
— Паниковать нет причин. Николай и Костя общий язык найдут — футбол поможет.
Подтверждением его правоты стали успехи «Спартака». Вряд ли они были бы достигнуты, не существуй между руководителями клуба необходимого контакта.
Однако это вовсе не говорит о полном единстве их взглядов на футбол. В своих мемуарах в «Огоньке» Николай Петрович затрагивает эту тему. Подчеркивая, что он абсолютно не вмешивается в методику тренировочного процесса, выбора тактических вариантов, Старостин заявил, что считает своей прямой обязанностью руководить жизнью команды.
«...По поводу отношений руководства команды с игроками, бывает, мы расходимся», — пишет Николай Петрович. А затем деликатно объясняет: «Быть может, я человек другого воспитания и обо мне могут отозваться как о несовременном, но я привык видеть в игроке личность, требующую внимания и уважения».
Вряд ли это означает, что Бесков не видит в игроке личность. Но под «несовременностью» и «другим воспитанием», о которых говорит Старостин, следует подразумевать его поразительную выдержку, беспредельное терпение и природную тактичность. Это и помогает ему выполнять, одну из многочисленных и не слишком приятных обязанностей начальника команды — «быть чем-то вроде мягкой прокладки между тренером и игроками». Причем весьма успешно. Хотя, как он не без огорчения замечает: «...Когда это удается, когда нет».
Закономерно, что подобные, в общем-то обычные в жизни любого футбольного коллектива, стрессовые ситуации не обходятся без конфликтов между руководителями. Как сообщает Старостин, «бывали случаи, когда мы почти по месяцу не разговаривали».
Но вот в конце 1988 года, который «Спартак» со скрипом завершил всего четвертым, впервые после своего возвращения в высшую лигу оказавшись без медалей, произошло событие из разряда чрезвычайных. Бескову было предложено подать заявление об уходе.
Кое-кто сразу же посчитал это плодом тех давних, незаметных постороннему глазу расхождений между начальником команды и ее главным тренером. Тут же в дело вмешалась пресса, в основном взявшая под защиту Бескова. Тогда, дабы пролить свет на действительное положение вещей, Николай Петрович дал интервью корреспонденту «Советского спорта» Геннадию Ларчикову под весьма красноречивым заголовком «Истина дороже». Он рассказал, что Бесков сам подавал заявление об уходе летом, ссылаясь на состояние здоровья. После чего «...в октябре обстановка в коллективе накалилась». Уходя в отпуск, Бесков дал команду об освобождении из команды Пасулько, Суслопарова, Бубнова, Шмарова, Бокия, Поваляева и Сергея Новикова, с чем категорически не согласился Старостин, считая, что они еще могут послужить клубу. Кстати, он не ошибся: через год Пасулько, Бокий, Шмаров стали чемпионами страны. А Бубнов, прекрасно отыграв большую часть первого этапа первенства, был «продан» во французский клуб «Сен-Жермен», что принесло «Спартаку» валюту.
«Исхожу из того, что у Бескова плохие отношения со старожилами команды. Кто к нам придет со стороны и, главное, как проявит себя в новом коллективе? Я вовсе не уверен, что Константин Иванович не дрогнет в этой сложной обстановке и не напишет вновь заявление об уходе по состоянию здоровья. Тогда это для «Спартака» будет смерти подобно. А мы судьбой команды не хотим рисковать», — такова позиция Николая Петровича Старостина.
Надо сказать, что и впоследствии, в беседах с журналистами Николай Петрович подчеркивал: уход Бескова вовсе не следствие их личного конфликта. Это конфликт тренера и коллектива, который, увы, довольно част в нашем футболе.
На посту главного тренера «Спартака» Бескова сменил Олег Романцев. Своим повышением Олег во многом обязан Старостину, чего Николай Петрович также никогда не скрывает.
Ринат Дасаев: Я не припомню, чтобы какие-то неприятности — личные или служебные — влияли на настроение Николая Петровича. Возможно, он их и переживал, но внешне оставался неизменно выдержанным, приветливым, деликатным.
Помню, мне довелось быть свидетелем того, как Николай Петрович терпеливо объяснял по телефону какому-то болельщику, почему мы накануне проиграли. Мы торопились. Старостина ждали на очередном совещании. В машине нервничал шофер. Да и настроение по вполне понятным причинам к обстоятельной беседе не располагало.
Однако наш начальник команды был, как обычно, сдержан, корректен, в полемику не вступал.
— Надеюсь, мне удалось вам кое-что объяснить, — наконец подвел итог разговора Старостин. — И я верю, что в следующий раз повод для звонка у вас будет иной — более радостный.
— Наверное, хочешь спросить, стоило ли тратить столько времени на казалось бы пустой разговор с болельщиком? — кладя трубку, уже на ходу обратился ко мне Николай Петрович. И сам же ответил: — Стоило, вне всякого сомнения, стоило.
— Почему? — поинтересовался я. — Их же тысячи. И если с каждым болельщиком вот так...
— Этому было по-настоящему плохо, — перебил Старостин. — Я сразу понял по голосу. Такие, как он, всегда с командой. И в радости, и в неудаче. Без них в 77-м «Спартаку» ох как худо бы пришлось. Болельщика уважать надо...
В последней фразе — весь Старостин, убежденный, что именно для зрителя и существует футбол. Только в таком виде, по его мнению, футбол становится зрелищем истинно профессионального уровня. А оно должно радовать, волновать.
— «Спартак» с первых же дней стремился к игре, рождающей хорошее настроение, — мысленно переносясь в прошлое, любит говорить Николай Петрович. — Может быть, благодаря этому к нашей команде сразу же стали относиться с симпатией болельщики. И, возможно, в этом состоит секрет особой популярности «Спартака», о чем так любят писать журналисты.
Александр Львов: Вообще, Старостин-старший любит вспоминать о своей легендарной футбольной молодости. Его сочные, исключительно образные рассказы интересны любой аудитории. И хотя многие из таких новелл уже передаются из поколения в поколение, их всегда слушают с удовольствием.
Взять хотя бы рассказ о том, как, будучи игроком, Николай Старостин, возвращаясь с женой из кино или театра, снимал выходные туфли и в носках делал несколько ускорений по опустевшей в сумерках аллее парка.
— Жалко было время терять, — объяснял он, видя недоуменные лица тех, кто слушал его впервые. — Если есть настроение, здоровье, то как тут удержишься, чтобы над скоростью не поработать...
Любивший пошутить Гладилин обычно не упускал случая наивно поинтересоваться:
— Так с ботинками в руках и ускорялись?
— Это еще зачем? — искренне удивлялся всякий раз, не чувствуя подвоха, Старостин.
— Ведь туфли пропасть могли. Вы-то побежали, а они стоят беспризорными...
— Почему же это беспризорными? А супруга на что? Тут, брат, все рассчитано было. — И уже под общий смех добавлял: — Только с женами свободное время проводить надо, Валерий. Тогда и не оконфузишься...
И улыбался, видя, как заливается краской лицо шутника.
Я всегда мечтал услышать от самого Старостина рассказ о забитом им, по свидетельству очевидцев, «фантастическом» голе уже более чем пятидесятилетней давности на стадионе «Динамо». Но почему-то Николай Петрович предпочитал именно о нем деликатно умалчивать.
Покойный Константин Сергеевич Есенин, чья изумительная память непревзойденного футбольного статистика хранила много незабываемого, назвал тот гол Старостина-старшего «одним из самых красивых в советском футболе».
— Неудержимым всадником прорвался Николай по правому флангу, вдоль на мгновение восторженно замершей южной трибуны, — возбужденно жестикулируя, вспоминал Константин Сергеевич. — И когда опомнившийся защитник уже повис на пятках, Старостин, не считаясь с расстоянием, почти от самой боковой пушкой пробил. Мяч сначала в одну стойку угодил, от нее «киксом» в другую, а уж затем в сетку... Чудо-гол!
Были и другие голы, может быть, менее эффектные. Среди них и тот, что был забит им со сломанной ногой. И слегка казусный, когда Старостин настолько вошел в игру, что не услышал финального свистка арбитра. А потому никак не мог понять, почему с таким трудом забитый мяч им не засчитан...
Все эти разные по сюжету рассказы объединяло то, что их автор хранил в себе неповторимое ощущение счастья, которое когда-то подарила ему игра.
Олег Романцев: Когда мы в 79-м чемпионами стали, я в Ростове после игры задал Николаю Петровичу вопрос: «А если сравнить игру спартаковского поколения ваших годов с нашей — сегодняшней, — чья перевесит?»
— В злости, в характере — тут мы вас превосходили. — Не раздумывая, ответил Старостин. — А вот в мастерстве, пожалуй что, вы посильней будете.
Значит, тогда в «Спартаке» многое от характера, от честолюбия шло. И не случайно в последнем слове, которое по традиции на предматчевой установке принадлежит нашему начальнику команды, он не забывает напомнить: «...в футболе побеждает тот, кто этого больше хочет!»
Александр Львов: Сам Старостин-старший одержал в нем побед великое множество. И все-таки самые большие его успехи связаны не с результатами футбольной игры. Они — из общения с людьми, которое всегда приносило ему огромную радость. А если он видел, что это помогает людям становиться добрее, сильнее, полнее чувствовать и шире видеть мир, то считал себя одержавшим истинную победу.
Ринат Дасаев: Говоря о тренерах «Спартака», нельзя не вспомнить еще одного человека. Имя его уже упоминалось. Да иначе и быть не могло — оно связано со «Спартаком» с первых и до последних дней.
Впервые я увидел его в Тарасовке дня через три после того, как оказался в команде. Высокого роста, подтянутый, в светлой рубашке с коротким рукавом, темных спортивных брюках и такого же цвета элегантном галстуке, он стоял, опершись о деревянный барьер, огораживающий поле, где шла тренировка.
Когда занятие окончилось, Старший сразу же направился к незнакомому мне наблюдателю, радушно протягивая для приветствия руку. Чуть позже я увидел их сидящими на скамейке у клумбы. И совершенно случайно услышал слова Константина Ивановича: «А вы как считаете, Андрей Петрович?»
Кто же этот человек, у которого сам Бесков спрашивает совета? За ужином узнал от Фролова: «Андрей Петрович Старостин — брат нашего Николая Петровича. Да ты наверняка скоро с ним поближе познакомишься».
Это действительно произошло. Правда, не так скоро, как предсказывал Игорь Борисович. Нет, Андрей Петрович здоровался со мной, как и с остальными ребятами. Но мне страшно хотелось завоевать уважение этого удивительнейшего человека, книгу которого «Большой футбол» я прочитал на одном дыхании.
И какую же гордость я испытал после первого матча в составе «Спартака» в Москве с «Локомотивом», когда в раздевалке, подойдя ко мне первому и пожав еще влажную руку, с которой я от волнения еле стянул перчатку, Андрей Петрович широко улыбнулся и сказал: «Ты сыграл так, Ринат, как играют настоящие вратари. Сегодня твой день...»
Александр Львов: В архиве фотокорреспондента ТАСС Игоря Уткина есть два снимка. На одном Андрей Петрович рядом с братом — Николаем озабоченно наблюдает за происходящими на поле событиями. На другом — руки на груди, нога на ногу (это его любимая поза) — Андрей Петрович внимательно смотрит на размахивающего, словно маршальским жезлом, свернутым зонтом, чем-то недовольного Бескова.
Первый кадр, как сообщил Уткин, сделан в 1977 году. Второй — два года спустя. Для «Спартака» это — разные «эпохи»: период отступления в первую лигу и сезон чемпионской победы.
И тогда, и позднее, вплоть до последнего своего дня Андрей Петрович Старостин был неразрывно связан с командой. Причем вовсе не по долгу службы и даже не как председатель столичной федерации футбола. А чисто по-человечески.
Выдвигая кандидатуру Бескова на пост старшего тренера «Спартака», Андрей Петрович не мог не понимать всей меры своей ответственности. И с того самого момента, когда отважился на столь решительный шаг, считал себя обязанным помогать новому спартаковскому руководству во всем. Уж он-то лучше остальных знал, какие трудности ожидают рекомендованного им старшего тренера и возвратившегося на свое законное место начальника команды.
Никогда не забуду рассказа Андрея Петровича, как в матче «Спартака» и «Динамо» сезона 1941 года ему довелось опекать тогда еще лишь перешагнувшего двадцатилетний рубеж Бескова.
— Я уже на сходе был. А Костя только-только начинал, — вспоминал Старостин. — Но уже о нем поговаривали как о толковом форварде. По плану его Вася Соколов должен был опекать — он на левом фланге защиты играл. А я в центре. Но получилось так, что Бесков и в моей зоне частенько оказывался. Тут уж мне приходилось вмешиваться. Мяч у Кости к ноге привязан был. Обычно защитник для отбора ловит момент, когда соперник хоть на мгновение мяч отпустит. А Бесков такого шанса не давал. В прорыв шел решительно — знал, что и как делать надо. В глазах молнии, голова чуть вперед наклонена, весь наэлектризован... С характером был нападающий!
Зная, что все черты этого своего характера Бесков перенес и в тренерское дело, Старостин всеми силами старался, чтобы новый старший тренер употреблял их только на пользу дела. В этом Андрею Петровичу помогали его огромный авторитет и давняя дружба с Бесковым, которому спокойная мудрость старшего товарища была временами просто необходима.
Мне вспоминается солнечное утро в днепропетровском аэропорту, раздраженный поражением в решающем матче Бесков и реплика, брошенная стоявшим рядом Старостиным: «В футболе, Костя, как и в жизни, все лечат время и победы. А они будут».
...Работая над книгой, я обнаружил в своем архиве заметку, датированную ноябрем 1987 года.
Случилось так, что она не была опубликована. И мы с Дасаевым посчитали, что написанное в ней поможет еще яснее понять, кем же был Андрей Петрович Старостин для «Спартака», футбола, для людей, многие из которых даже не знали его лично.
ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Говорили о футболе. Но непривычно тихо, не повышая голоса. И музыка звучала непривычная для этого огромного зала, манежа в Сокольниках, на ярко-зеленый ковер которого на сей раз пускали не в обязательной спортивной форме.
Хоронили СТАРОСТИНА. И гроб, усыпанный спартаковского цвета гвоздиками, был установлен в центре штрафной.
Все Старостины — из породы жизнелюбов. Это выражается у них в страстном отношении к делу, умении любить других, святом хранении таких высоких человеческих ценностей, как дружба, верность, честь. Несмотря ни на какие жизненные передряги, которых на их долю выпало достаточно.
В минувшую субботу «Спартак» провел в Лужниках свой первый матч без Андрея Старостина. Не знаю, может быть и случалось, что его не было на трибунах, когда играла команда. Наверное, были обстоятельства чрезвычайные, например болезнь. Андрей Петрович к врачам обращался только в крайних случаях, хотя переносил хворь тяжело. Лекарствами не пользовался, словно хотел доказать природе, что ему самому под силу справиться с бедой. В этом тоже было проявление его характера. Во всем и всегда только на себя он привык полагаться. И побеждал обычно уверенно, гордо.
Но даже у таких могучих людей силы, увы, не беспредельны. Природа не делает скидок и им.
«Спартак» обыграл в субботу «Вердер». Мощно, с азартом, красиво. На трибунах уже знали о смерти Андрея Петровича. И в толпе, радостно бурлящей, обсуждавшей первую кубковую удачу любимцев, вдруг кто-то неожиданно грустно сказал: «Старостину понравилось бы...»
И это была своего рода оценка игры команды.
Я не видел, как играл Андрей Петрович. Говорят, вот так же мощно, азартно, с неуемной жаждой победы, как и в тот вечер «Спартак». В этом есть символичность, поскольку имя его и имя клуба, в рождении которого он принимал участие, неразрывно связаны.
Один из моих приятелей-футболистов несколько лет назад просил, чтобы я познакомил его с Андреем Петровичем. Сам он был из другого города, в котором, как и во многих, о Старостине ходили легенды. Я выполнил его просьбу. А на следующий день знакомый сыграл так здорово, что удивил буквально всех. После матча он, словно предвидя мой вопрос, сказал: «Я ведь знал, что Старостин на трибуне сидит. Страшно хотелось что-то особенное показать».
Вряд ли он знал, что Андрей Петрович не терпел серости, обыденности во всем. А уж в футболе, которому жизнь посвятил, особенно. Люди, начинавшие общаться с ним, довольно быстро это улавливали. И, как мне кажется, порой даже отступая от привычных правил, начинали следить за своей речью, поведением, поступками.
На похоронах вдруг почему-то начали вспоминать, спорил ли с кем-нибудь Андрей Петрович. Но так и не вспомнили. Хотя наверняка ему, всегда отстаивавшему справедливость, приходилось проявлять твердость. Но то, что спорить он не любил, это точно. И не потому, что не терпел возражений. Просто он был настолько великодушен — велик душой, что, сознавая свою правоту, боялся поставить горячившегося оппонента в неловкое положение.
На похоронах говорили о футболе. Кому-то это может показаться странным. Но только не тем, кто был близок с Андреем Петровичем. Футбол и Старостин — одно целое. Жизнь, прожитая им, целиком отдана этой игре, ее людям.
Глава II
БЕЗ ПРАВА НА ОШИБКУ

Проигран матч.
Усталость, ночь.
И я один, и каплет дождь.
Друзья зовут, и ты со мной,
Но я хочу быть сам с собой.
Уйти, забыться. Но опять
В мой створ ворот летит коварно
Не отраженный мною мяч —
И свист трибун неблагодарных.
Александр Львов: Вот в такой неожиданно лирической форме решился однажды показать мир своих профессиональных переживаний вратарь сборной Франции Жоэль Батс.
Чересчур драматизированно? Возможно. Но зато удивительно искренне и очень точно.
Зепп Майер, голкипер с мировым именем, будучи на вершине славы, высказался гораздо проще: «Вратарь может демонстрировать на протяжении восьмидесяти девяти минут высочайший класс. Но стоит ему допустить маленький, оказавшийся непоправимым промах, и он прослывет глупцом, посмешищем в глазах всей нации».
Спросите у самого удачливого голкипера, были ли в его футбольной жизни подобные моменты. И в ответ непременно услышите горькое: «Увы...».
— О нас судят не по тем мячам, которые мы отразили, а по тем, которые пропустили. Ошибаться на поле могут все. Но только не игрок с «единицей» на спине. Таков закон футбола, — невесело заметил как-то вратарь, капитан победителей испанского чемпионата мира итальянец Дино Зофф.
Майер, Зофф, Батс — проверенные, испытанные футбольные бойцы. Вратарская память каждого из них хранит, конечно, и счастливые взлеты, но больше — те самые бессонные ночи, о которых так откровенно поведал в стихах сентиментальный французский голкипер.
Истинные вратари чаще говорят о своих неудачах — отнюдь не для того, чтобы вызвать сочувствие. Это — профессиональная необходимость.
Неудачи должны закалять «первых номеров», делать их тверже.
И Дасаев, листая страницы своей футбольной биографии, рассказывает в основном о мячах пропущенных, которые не только ранили душу, но и учили.
В этом, по его мнению, суть вратарской профессии.
Ринат Дасаев: ...Леонид Буряк взял мяч в руки. И не торопясь, хитро поглядывая на меня, стал устанавливать его для удара. Ребята спешно выстраивали стенку. А я лихорадочно прикидывал: какой очередной фокус выкинет «семерка» динамовцев?
На тренировках сборной Леня пробил мне таких штрафных столько, что и не сосчитать. Но тренировка — не игра. А исход той встречи многое решал в нашем споре с киевлянами за «золото».
Разом притихли в ожидании трибуны. И тут же Буряк ударил по воротам. Да нет, удара-то — его фирменного, неожиданного, резкого — не получилось. Мяч как-то странно скакнул по уже тронутому осенними заморозками, сырому полю и мимо моих рук нырнул в сетку.
Ту встречу мы проиграли. Фору, с моей помощью полученную соперниками, отыграть не удалось. И в чемпионате киевляне уж своего не упустили. А как знать, не ошибись я тогда...
У каждого вратарского промаха свои причины. В данном случае сказалось и напряжение, и то, что в игру я еще не вошел. К тому же я просто перемудрил — ждал от Буряка по привычке чего-то особенного. А гол был непредсказуемо прост.
Это я вовсе не для оправдания говорю. Для памяти.
Нет у вратаря оправдания никаким голам — ни «верным», ни «стопроцентным».
Таково еще одно из условий нашей футбольной профессии.
Александр Львов: В 1984 году в финале европейского чемпионата в Париже произошло нечто подобное. В середине первого тайма хозяева получили право на штрафной метров в семнадцати от ворот блистательно игравшего до этого испанского голкипера Арконады.
Бить собрался «гроссмейстер» штрафных Мишель Платини. Все, включая вратаря, ждали от капитана французов непременного в таких случаях подвоха. Но Платини на сей раз не стал изобретать велосипед. Короткий разбег, удар. И мяч, казалось бы уже пойманный вратарем, выскальзывает из его рук и медленно вползает в сетку.
— Это была минута какого-то затмения, — объяснял после матча журналистам еще не пришедший в себя Арконада. — Я не имел права пропускать такой мяч. Хотя надеюсь, что кто-то поймет меня.
Рассказывают, что утром товарищи по команде прятали от своего голкипера французскую газету, поместившую на первой полосе отчет о матче под беспардонным заголовком: «Спасибо, Арконада!».
Они понимали своего вратаря.
Ринат Дасаев: А если вспомнить Шумахера? Сколько раз он в Мексике команду выручал. Но игрой своей остался, насколько я знаю, не доволен. И вспоминает чаще о финале, где ошибался, а не о тех матчах, в которых все гладко было. А ведь его лучшим вратарем первенства признали.
Александр Львов: Дружба Дасаева с голкипером сборной ФРГ Харальдом Шумахером началась со времен испанского первенства.
Ринат приехал на него вратарем-дебютантом, а уехал одним из лучших. Шумахер же, наоборот, к тому моменту уже успел заработать репутацию мастера. Но ничего к ней в Испании не прибавил. Более того, после мирового чемпионата-82 прослыл грубияном и скандалистом, что в среде вратарей случается крайне редко.
В полуфинальной встрече с французами он нанес тяжелейшую травму их защитнику Баттистону. А на церемонии закрытия, не сумев погасить досаду и раздражение, отказался пожать руку президенту Италии А. Пертини. Обоим Шумахер потом принес извинения, объяснив свои поступки тем, что «игра порой заставляет терять голову».
Ринат Дасаев: Интересно, что в жизни Шумахер иной — более уравновешенный, взвешивает каждый свой шаг. Впрочем, уже вскоре после Испании Харальд переменился. И прежних вольностей на поле себе не позволяет.
По характеру мы, конечно, разные. А вот в игровой манере, пожалуй, схожи. Мне нравится, что Шумахер не делает в воротах ничего лишнего: нет в его действиях позерства, стремления к ненужной красивости. Один из самых опытных и авторитетных игроков обороны сборной ФРГ Бернд Ферстер как-то сказал о нем: «Нам с Тони спокойно. Мы верим в него».
Если это говорит защитник, значит, вратарь действительно чего-то стоит.
Александр Львов: Читателей может удивить, что Ферстер назвал Шумахера не его настоящим именем. Ведь родители нарекли его вовсе не Тони, а Харальдом. Разгадка проста. В свое время, задолго до появления в «Кельне» Шумахера, ворота клуба защищал голкипер с такой же фамилией. Но по имени Тони. В память о его удачной игре с легкой руки болельщиков так же стали звать и новичка.
Летом 85-го сборная ФРГ встретилась в Москве со сборной СССР. На поле Лужников репортеры с удовольствием снимали рукопожатие двух капитанов — Шумахера и Дасаева. После игры Ринат заглянул к своему коллеге в гостиницу «Спорт».
В беседе принимал участие журналист-переводчик Александр Френкель.
Александр Френкель: Пока мы ждали Дасаева, я попросил Харальда рассказать о себе.
В футбол его восьмилетним мальчиком привела мама, и всю свою футбольную жизнь он провел в одном клубе — «Кельн». Кстати, Шумахер входит в число девятнадцати игроков бундеслиги, которые играли за один и тот же клуб десять и более сезонов. Огорчался, что в сборную попал поздновато — в двадцать шесть лет. А первой своей серьезной проверкой считает европейское первенство 1980 года в Италии, откуда он возвратился в ранге чемпиона.
Не обошлось и без «испанских» воспоминаний. «Против меня тогда словно весь мир ополчился, — говорил Харальд. — Я сознавал, что был неправ. Но как изменить мнение о себе? Только игрой. А тогда мне не давали прохода журналисты, болельщики бросали с трибун тухлые яйца и помидоры. Вспоминать об этом тяжело, но необходимо...»
По мнению Шумахера, прощения публики он добился после матча на «Уэмбли» с национальной английской командой. Сборная ФРГ тогда победила. А игру ее вратаря скупые на похвалу английские газеты единодушно признали фантастической...
Состоявшийся в этот день разговор двух знаменитых вратарей показался мне очень интересным. С их разрешения я записал его и теперь предлагаю читателям эту запись.
Дасаев: Мы с Нелей ждали тебя на свадьбу, Харальд. Может быть, ты не получил посланного по почте приглашения?
Шумахер: Нам с Марлис (жена Харальда. — А. Ф.) хотелось приехать, но у меня было всего две недели отпуска. А в год чемпионата мира на отдых будет отпущено и вовсе десять дней. Зимой клуб обычно участвует во всевозможных турнирах — что поделаешь, надо зарабатывать деньги. Мое участие в них обусловлено контрактом. За это клуб получает более высокий гонорар. У нас в команде много молодых ребят, и я не имею права думать только о себе.
Дасаев: Не собираешься ли ты поехать в Италию, как Румменигге и Бригель? Или в Испанию, где, говорят, совсем неплохо себя чувствует Штилике?
Шумахер: Я дал себе слово играть только в «Кельне». И не изменю ему.
Дасаев: Сейчас у вас в сборной новый тренер — Франц Беккенбауэр. А почему не стало Юппа Дерваля? Его признали плохим тренером? Он потерял контакт с командой?
Шумахер: Да что ты! Юпп превосходный тренер. Мы с ним выиграли европейское первенство. Но он слишком добрый, мягкий человек. И некоторые игроки, увы, пользуются этими чертами его характера по-своему — в Испании позволяли себе вольно обращаться с режимом, забывать на поле об игровой дисциплине. Даже профессионалам нужна твердая рука...
Дасаев: А каковы ваши отношения с Беккенбауэром?
Шумахер: Для нас, ветеранов, он словно старший брат. Для тех же, кто видел его игру еще мальчишкой, он — идол, кумир. Они готовы пойти за ним в огонь и в воду. Его слово — закон. Это очень помогло нам на пути в Мексику — сплотило команду, укрепило ее. А что происходит в вашей сборной?
Дасаев: У нас тоже создается новый коллектив. Пока еще много трудностей. Но надеюсь, что в Мексику мы, как и вы, пробьемся.
Шумахер: Что ж, искренне желаю вам этого.
Дасаев: Многие обращают внимание на то, что ты частенько покрикиваешь на своих защитников, тем самым напоминая прежнего Шумахера, не умевшего держать себя в руках.
Шумахер: Тот, кто так считает, заблуждается. Ты ведь знаешь, как непросто руководить защитниками. Каждый вратарь находит свой способ. Я предпочитаю разговаривать с защитниками все девяносто минут. Возможно, иногда и чересчур громко, резко. Но ребята на меня не в обиде. Во-первых, я уже ветеран, это дает мне определенные права. Во-вторых, ты же сам знаешь, со стороны вратарю всегда виднее.
...Затем знаменитые голкиперы углубились в обсуждение нюансов своей профессии и спохватились, когда было далеко за полночь. На прощание Дасаев подарил Харальду самовар.
— В мексиканскую жару он тебе пригодится, — пошутил Ринат.
— Думаю, попотеть там придется всем, — подыграл ему Шумахер.
И на его сосредоточенном лице появилась теплая улыбка, которую так мечтают увидеть падкие на неожиданные кадры фоторепортеры.
Александр Львов: В июне следующего года в Ирапуато в номер отеля «Флорида» к Дасаеву и Морозову заглянул невысокого роста, подтянутый, спортивного вида мужчина лет шестидесяти.
— Поздравляю с прекрасной победой над венгерской командой, Ринат. Ваша сборная была великолепна!
Сказав это, он протянул небольшую спортивную сумку.
— Это от моего земляка Тони Шумахера. Мы с ним искренне желаем вам успеха...
В сумке оказались новенькие вратарские перчатки и короткая записка: «Обхожусь без самовара — и так слишком жарко. Перчатки береги до финала, где, надеюсь, мы с тобой встретимся. Удачи! Харальд».
— Но самые большие трудности впереди, — уходя, авторитетно предупредил незнакомец. — Уж я-то знаю.
Деттмар Крамер — «футбольный профессор», как шутливо окрестили его западногерманские болельщики, имел право на такое заявление. На своем тренерском веку он повидал немало.
Ринат Дасаев: Увы, в финале нам встретиться не довелось.
Представляю, как нелегко пришлось Харальду. Марадона — гениальный футболист. Хотя сам он голов в том матче не забивал, но свое дело сделал. Первый мяч для Шумахера особенно обидным был. Вот после таких вратарям и не спится ночами. Думаю, когда Бурручага справа подавал, у Харальда просто не выдержали нервы. На перехват он пошел как-то неуверенно. До мяча не добрался. И Браун бил, по-существу, в пустые ворота.
Что касается второго гола, который провел Вальдано, то здесь ситуация спорная. Многие обвиняют Харальда в том, что он покинул ворота. Останься он в воротах, возможно, неприятности не произошло бы — ведь Вальдано мог и ошибиться. Но не берусь судить. Могу только признать, что Шумахер действительно выглядел несколько растерянным.
Александр Львов: Вратари всегда осторожно разбирают игру коллег. Их нетрудно понять — время от времени ошибается каждый из них. В данном случае реакция Дасаева тем более понятна — разговор ведь идет не о постороннем человеке.
Я, например, считаю, что, когда забивал Вальдано, Шумахеру не следовало так резко бросаться вперед. Объективности ради я решил сверить свои впечатления с мнением людей достаточно компетентных. Не просто следивших за событиями финала, а рассказывавших о них миллионам телезрителей.
Владимир Маслаченко: В первом случае ошибка Шумахера бесспорна. Скорее всего, она — следствие усталости, колоссального нервного напряжения, накопившихся в предыдущих матчах. Мне даже показалось, что к двадцать второй минуте он еще игры толком и не успел почувствовать. Что касается второго гола... Я бы не рискнул выходить из ворот так далеко. Тем более что расстояние между Шумахером и Вальдано в тот момент, когда аргентинец принимал мяч, было значительным. А стало быть, хозяином положения был опытный тридцатилетний форвард.
Игорь Фесуненко: Согласен с Владимиром. Но я не столь искушен в тонкостях вратарской игры. Да, не хотел бы я оказаться на месте голкипера сборной ФРГ. Столько сделать, чтобы твоя команда пробилась в финал и не суметь помочь ей в решающий момент... В тот день именинником оказался аргентинец Пумпидо — вратарь более низкого класса, чем Шумахер. Но он играл в команде Марадоны. Это ли не насмешка коварной футбольной судьбы?..
Александр Львов: Мексиканский чемпионат памятен еще и тем, что стал как бы заочным состязанием вратарей. Какие блестящие сольные номера увидели мы в исполнении того же Шумахера, бельгийца Пфаффа, француза Батса, англичанина Шилтона, испанца Субисарреты, марокканца Заки, парагвайца Фернандеса!
Вспоминаю ревущий стадион «Ацтека», последние мгновения матча мексиканцев и парагвайцев. Счет ничейный. Английский арбитр Куртней назначает очень сомнительный пенальти в пользу хозяев. Трибуны в предвкушении восторга. К мячу подходит их кумир — Санчес, которого телевидение показывало в сутки примерно столько же раз, сколько и президента республики.
Поединок форварда и вратаря. Кто кого? Фернандес выигрывает спор. Я видел слезы на глазах мексиканских болельщиков и опьяненное счастьем лицо «первого номера» парагвайцев...
Ринат Дасаев: Не обошлось в Мексике и без вратарских трагедий. Могу себе представить, что чувствовал обычно невозмутимый англичанин Питер Шилтон, когда Марадона забил ему мяч рукой. Конечно, гол тот на совести форварда и тунисского арбитра Бен Насера. Но как же больно в таких случаях нам, вратарям...
Александр Львов: На мой взгляд, Шилтон провел чемпионат стабильней всех «первых номеров». Но почему-то ни прессой, ни специалистами отмечен не был. Кстати, в такой же ситуации оказался он и на предыдущем мировом первенстве, хотя и игра его, и чисто вратарские показатели (а определяются они, как известно, количеством пропущенных мячей) были на самом высоком уровне. В пяти матчах в Испании он пропустил только один гол. В Мексике — лишь на один больше. Тридцатишестилетний Питер играл еще мощней и уверенней, чем четыре года назад. И по праву в одном из справочников его представляют достойным наследником таких асов из Великобритании, как Джо Карриган, Рэй Клеменс и Гордон Бэнкс.
Ринат Дасаев: Иногда думаю: доберись мы до финала, в каком состоянии вышел бы я на решающий матч? Ведь не было в Мексике ни одного голкипера, который бы не оплошал. И, как правило, ошибались вратари ближе к концу первенства — когда изматывало напряжение предыдущих встреч. А уж те, кто прошел испытание послематчевыми пенальти, — просто герои. Поверьте, перед ними стоит снять шляпу.
Александр Львов: Вскоре по окончании мексиканского первенства английская кинокомпания по заказу ФИФА выпустила фильм, посвященный футбольной фиесте четырехлетия. Авторы дали ему призывно-громкое название — «Герои». Операторы и режиссер не поскупились на кадры, в которых волшебствовали Марадона и Платини, отчаянно сражались Элкьяер и Франческолли, восхищали Лаудруп и Санчес.
Но вратарям места в фильме почему-то не нашлось. А зря. Они провели мексиканский чемпионат, как истинные рыцари — честно, смело, красиво.
Ринат Дасаев: Кинематографисты оказались несправедливы к нашему брату-вратарю. На мой взгляд, в Мексике голкиперы заслужили отдельного фильма. Я бы назвал его «Испытание». И главные роли отвел бы в нем, кроме Шумахера и Шилтона, еще и великолепно сыгравшему против нас бельгийцу Пфаффу и герою встречи с бразильцами французу Батсу.
Александр Львов: Осенью 87-го футбольные обозреватели ФРГ в традиционном референдуме назвали тридцатитрехлетнего Жан-Мари ПФАФФА лучшим вратарем сезона. Лично мне показалось, что западногерманские коллеги предпочли этого талантливого голкипера Дасаеву исключительно из личных симпатий, ведь в ту пору Пфафф защищал ворота мюнхенской «Баварии». А Шумахер после выхода нашумевшей книги мемуаров «Свисток», в которой без ведома хозяев «Кельна» раскрыл тайны их закулисных махинаций, оказался в опале.
Тем не менее в многоликом строю вратарей с мировым именем Пфафф, безусловно, один из правофланговых. Родом он из небольшого бельгийского городка Беверен. В многодетной семье Жан-Мари — самый младший, шестой из братьев. С четырнадцати лет он переменил массу профессий. И все свободное от работы время отдавал футболу.
Хотя в двадцать два года он вышел на поле в составе бельгийской сборной, первый профессиональный контракт был подписан им лишь в двадцать восемь лет. А в 1980 году его фамилия значилась уже в протоколах европейского чемпионата в Италии.
На мировом первенстве в Испании он блеснул в матче открытия. В нем бельгийцы заставили сложить оружие аргентинцев. Вклад Пфаффа в ту нашумевшую победу огромен.
Но в Барселоне сыграть против советской команды в четвертьфинале ему не удалось — помешала болезнь. И, словно наверстывая упущенное, через четыре года в Леоне Жан-Мари провел одну из лучших в своей вратарской биографии встреч, поразив всех изумительной реакцией, тонким расчетом и уверенностью в матче с нашими футболистами.
Ринат Дасаев: Тот матч действительно стал звездным часом Пфаффа. От каких ударов Яковенко, Заварова он сумел защитить ворота! А за три минуты до перерыва, подстраховав защитников за пределами штрафной, когда Саша Заваров выходил с ним один на один, спас бельгийцев от верного гола.
Именинником уходил Пфафф в раздевалку и после четвертьфинала с испанцами, когда в решающей серии пенальти отразил удар Элоя. Но этой удачей он скорее реабилитировал себя за гол, пропущенный после дальнего удара Сеньора за шесть минут до конца встречи. Уж ему-то следует брать такие мячи...
В полуфинале с аргентинцами, в матче за третье место с французами «первый номер» бельгийцев был уже не тот: много нервничал, недостаточно точен был в выборе решений — предыдущие испытания измотали его.
Впрочем, колоссальное нервное напряжение сказалось не только на его игре. И по сей день помню момент, как французы перед началом послематчевых пенальти по одному подходили к своему голкиперу БАТСУ. Они словно предчувствовали, что судьба встречи — в его руках.
Не забивает одиннадцатиметровый сам Платини! Да еще в день своего рождения! О чем думал в эти мгновения великий Мишель?
В Англии, куда нас с ним через год пригласили сыграть за сборную мира, мы вспоминали тот эпизод.
— В те минуты я был готов сгореть со стыда, — признался Платини. — Спасибо Батсу. Он преподнес мне в тот день самый дорогой подарок...
Александр Львов: Это был потрясающий момент. Англичане, снимавшие уже упомянутый фильм «Герои», не пожалели на него пленки.
...У мяча гигант Сократес. На его лице — полная невозмутимость. В сетку скольких ворот, не моргнув глазом, вколачивал он за свою жизнь одиннадцатиметровые? Десятки, сотни, тысячи?.. Но дело еще не сделано. И Батс по-хозяйски уверенно занимает свое место.
Все, что произошло потом, как писала бразильская пресса, было воспринято на родине трикампионов стихийным бедствием. На следующий день мексиканские газеты вышли с громадными цветными снимками. На одном — французский вратарь, в броске отбивающий мяч, пушкой выстреленный Сократесом. Рядом — крупный план бразильца с глазами, в которых застыли боль и отчаяние. А по соседству — несколько фотографий, переданных ночью по телетайпу с его родины. На них — перевернутые, полыхающие машины, разбитые витрины магазинов, бушующие толпы людей, еще недавно веривших в победу своих кумиров.
В той встрече Батс отразил еще один пенальти. Во втором тайме бразильцы получили идеальную возможность разрешить спор с чемпионами Европы — румынский арбитр И. Игна, принимавший порой весьма спорные решения, наказал французов одиннадцатиметровым.
Бил Зико, признанный мастер таких ударов. Но Батса авторитет бразильца в смятение не поверг. И он выиграл спор. Правда, потом поговаривали, что особой сноровки от вратаря в этой ситуации не требовалось. Что Зико, только что вышедший на замену, еще не успел почувствовать игры.
Сам же Батс, не вступая по этому поводу в полемику, в беседе с журналистами рассказал об этих двух своих удачах следующее: «Удар Зико действительно не был очень сильным, поскольку он бил внутренней стороной стопы или, как говорят в футболе, «щечкой». В данной ситуации требовалось только угадать, в какой угол он отправит мяч. Мне это удалось. Когда же подошла очередь Сократеса, я решил схитрить. До этого он бил одиннадцатиметровый поляку Млынарчику в правый от вратаря угол. Я прикинул, что рисковать и экспериментировать в такой момент бразилец вряд ли станет. Скорее всего использует прежний вариант. А потому я изо всех сил старался показать ему, что жду мяч в левом углу. Сам же по удару бросился в правый, успев в последнее мгновение вытянуть руку...
Ринат Дасаев: Триумф в матче с бразильцами обошелся Батсу дорого. Четырех дней, остававшихся до полуфинального матча со сборной ФРГ, ему явно не хватило на восстановление. Это чувствовалось по голам, забитым французскому вратарю. Первый мяч Бреме провел со штрафного с солидной дистанции в ближний угол, что считается грубейшей вратарской ошибкой. А когда Фёллер забивал второй гол, Батсу изменила выдержка. Он, явно не успевая, рванулся навстречу Фёллеру, был им обыгран и мяч увидел уже в сетке.
Александр Львов: «Испытанию пенальти» подверглись двое из четверки вратарей, чьи сборные вышли на финишную прямую мирового первенства. Промахи Пфаффа и Батса в матчах с футболистами Аргентины и ФРГ показали, что они так и не сумели прийти в себя после «экзекуции над вратарями». Так назвал в Мексике послематчевые одиннадцатиметровые бывший голкипер польской сборной, ныне телекомментатор Ян Томашевский.
Но сами пострадавшие, отвечая на вопрос журналистов об их отношении к пенальти, проявили рыцарскую сдержанность.
Жоэль Батс: Ничего не поделаешь, футбол жесток. А по отношению к нам, вратарям, особенно. Выход один — использовать любой шанс и не давать воли эмоциям.
Жан-Мари Пфафф: Если уж послематчевые пенальти неизбежны, то голкиперу следует относиться к ним примерно так же, как и к прорвавшемуся в штрафную форварду. В обоих случаях он должен сделать все, чтобы мяч не влетел в ворота. Вот для чего после занятий я прошу ребят пробить мне по дюжине-другой одиннадцатиметровых. Причем без всяких хитростей, а только сильным ударом. Гарантий стать «непробиваемым» это не дает, но нервы закаляет.
Ринат Дасаев: В Мексике и Батс, и Пфафф впервые прошли через «испытание пенальти». Бельгийцу в Испании вообще ни одного одиннадцатиметрового не били, а француз тогда еще в сборную не призывался. Но даже если бы они сталкивались с этой процедурой и раньше, рецепта, как избежать ее тяжелых последствий, в Мексике все равно бы не нашли.
Увы, за все годы существования футбола «тайну пенальти» не удалось раскрыть ни одному вратарю. И благодаря ее неразгаданности игра приобретает еще большую привлекательность, неожиданность.
Александр Львов: Дасаев не слишком преуспел в спорах с пенальтистами. Но тем не менее в их среде он пользуется особым уважением. Поводом для этого послужил отбитый им в Лужниках в июле 84-го одиннадцатиметровый. Бил его капитан «Черноморца» Плоскина, до этого двадцать три раза (рекорд) забивавший их без осечек.
«Дасаеву я бил тогда впервые. И к числу вратарей, которым тяжело забивать пенальти, честно говоря, его не относил, — признался после матча раздосадованный одессит. — На низовые удары с близкого расстояния вратарям с таким высоким, как у него, ростом, реагировать трудно. А может, спартаковец какой-то секрет против моих пенальти нашел?..
Сам же Ринат по этому поводу мрачно заметил: «Какой там секрет. Просто когда Вадик бить собрался, ощутил внутри неожиданную злость. Игра-то в тот день не наша была...»
Оказывается, и злость иногда помогает «первым номерам» творить маленькие чудеса. Жаль только, что, несмотря на парированный им одиннадцатиметровый, его команда проиграла.
Ринат Дасаев: Анзор Кавазашвили в давнем интервью поразительно точно заметил: «Вратарь одинок». Каждый из нас испытывает и переносит одиночество по-своему. В момент успеха, в радости ты можешь одуреть от шума толпы, от ее внимания. Но стоит сорваться, пропустить...
И дело даже не в том, что от тебя мгновенно отворачиваются трибуны.
По неписаным законам своей профессии вратарь обязан пережить неудачу один. И только найдя причину срыва, вновь обретя себя, он имеет право снова выйти на поле.
Это необходимое для вратаря одиночество. Без него не обойтись. И по тому, как скоро ему удается выходить из подобного состояния, можно судить о его силе и классе.
Вот почему на турнирах мирового, европейского уровня, сыграв неудачно, голкипер, готовясь к очередной встрече, оказывается словно в цейтноте. И хорошо, если ему доверяют. Это огромная помощь.
Доверие для вратаря — все!
Александр Львов: Дасаеву грех жаловаться на отсутствие к нему доверия. Он его ощутил в футболе сразу. Хотя те, от кого зависело его вратарское будущее, шли на риск, открывая дорогу молодому безвестному вратарю. И может, именно сознавая это, Ринат делал все, чтобы не обмануть тренерских надежд. В их доверии черпал он силы и вдохновение для игры, которая потому-то так быстро и крепла.
И как это ни удивительно, впервые Дасаев ощутил, что в нем засомневались, находясь уже на вершине признания, имея репутацию проверенного, надежного лидера «Спартака» и сборной.
...За несколько дней до вылета в Мексику на базу сборной в Новогорск были приглашены пишущие о футболе журналисты. Разговор с только что назначенным старшим тренером получился живым, откровенным. Говоря о том, что в ближайшее время должно произойти в команде, Лобановский сообщил и о предстоящих перевыборах капитана.
— Это необходимость или традиция? — поинтересовался заведующий отделом спорта «Московского комсомольца» Леонид Трахтенберг.
— Традиция, — уверенно ответил тренер. — Тем более что нынешнего капитана — Дасаева — не выбирали, а назначили.
— Это неверно, — вмешался в разговор присутствующий на встрече начальник Управления футбола Госкомспорта Вячеслав Колосков. — Дасаева выбирали как обычно — голосованием.
Возникла неловкая пауза.
Потом тренер отвечал на другие вопросы, касающиеся совсем иных тем.
После этой беседы я встретил в холле Дасаева. Поговорили о том о сем, вдруг Ринат спрашивает:
— Что интересного сообщил Лобановский?
— Да тебе ведь все это хорошо известно, — уклончиво ответил я, но, увидев его напряженный взгляд, добавил: — Капитана вот будут выбирать...
Хорошо, что вовремя прикусил язык, не брякнул: «Нового».
— Понятно, — протянул Дасаев, как бы показывая, что это для него действительно не новость.
Я догадывался, что его мучает. Многие предполагали, что в Мексике, когда дело дойдет до определения состава, Лобановский предпочтет Дасаеву Виктора Чанова, хорошо сыгравшего в кубковом европейском турнире, с блеском выигранном киевлянами.
Сообщение старшего тренера о предстоящих перевыборах усиливало тревогу Рината: «Сначала перестают доверять капитанскую повязку, потом место в воротах...»
Прощальный матч сборной со столичным «Торпедо» перед отъездом на мировое первенство он смотрел с трибуны Лужников. А в воротах уверенно хозяйничал Чанов-младший. Разговоры о том, что в Мексике Дасаеву уготована роль «второго», вспыхнули с новой силой. Состояние неопределенности, и без того тлевшее внутри него, усилилось.
С ним Ринат и отправился на чемпионат. Сам он по-прежнему верил, что игры не потерял. Но ощущение того, что в это могут не верить другие, нервировало, мешало.
Мне показалось, что избавиться от этого Ринату так и не удалось. Возможно, поэтому на поле ему и недоставало той отчаянной решительности, которая позволяет совершать вратарские подвиги.
«Дасаев сделал все, что мог. Но чего-то его игре, в сравнении с Испанией, не хватало», — сказал мне в пресс-центре леонского стадиона Ян Томашевский, только что завершивший репортаж о встрече советской сборной с бельгийцами.
А через два дня в самолете, по дороге домой, Валерий Лобановский, вспоминая об этом трагическом матче, заметил: «Я не виню Рината в неудаче. И не хочу утверждать, что какой-то из голов — следствие только его ошибки. Он просто не выручил. А ведь от вратаря всегда ждешь чуда».
...Творить чудеса — еще одна из обязанностей вратарей. А сотворить чудо может только тот, в кого верят.
Ринат Дасаев: Готовить себя к Мексике было очень трудно. И не только из-за тяжелых климатических условий и разницы во времени, которая все равно, привыкай — не привыкай, дает себя знать. На этот чемпионат я приехал, уже многое в мировом футболе повидав.
Четыре года назад в Испании я был еще не нюхавшим пороха мировых чемпионатов новичком. Потому особыми сомнениями не мучился. Считал: игра есть игра, мое дело — мячи не пропускать. В Мексике я уже одним из лидеров считался. Значит, ответственность стала иная — более высокая. И игра должна быть на все сто процентов надежной.
Перед началом чемпионата Лобановский сказал: «Я верю в тебя, Ринат. Верю и надеюсь». Но если честно, с момента его возвращения в сборную я терзался сомнениями, доверит ли он мне место в составе или я проведу свой второй чемпионат мира на скамейке запасных. Нервов это стоило колоссальных. А я их еще до старта первенства прилично потрепал. Спасала только работа.
Перед матчем с французами почти не спал. Ворочался, кряхтел, все в голове прокручивал, какие там особые привычки у Платини, Тиганы, Жиресса. А играли-то в двенадцать дня!
Обычно дома в предыгровые дни я все делаю по испытанному в течение многих лет расписанию. Утром легкая разминка — обязательно с мячом, но не утомительная, чтобы встряхнуться. Вечером занимаюсь уже более серьезно, в основном в воротах. Обязательно выбираю часок побродить по лесу, благо в Тарасовке для этого возможности идеальные. Попутчиков не беру — надо одному побыть, о завтрашней игре поразмышлять, вспомнить, как выглядел в последней нашей встрече соперник, от кого что можно ждать. Это нечто вроде просмотра собственных «видеовоспоминаний». Какой-то эпизод на память придет — и сразу стоп-кадр для разбора, в игре пригодится обязательно.
Понятно, все предвидеть невозможно — футбол ведь игра, а в ней столько непредсказуемого. Но время научило: вспышек, импровизации на поле гораздо меньше, чем наигранных, проверенных ходов.
Мне, например, ясно было, что если мяч у Буряка, то надо тут же поймать взглядом Блохина. Конечно, Леня может и другому подыграть, и сам что-нибудь сотворить. Но коли уж мяч у него, то Олег наверняка постарается себя предложить для паса. Тут жди длинной передачи за спину защитников. А значит, и им побыстрее надо помочь советом, какую позицию лучше занять. А заодно и самому сориентироваться.
Голкипер сборной Уэльса Дэвис ничего этого не знал. И в ноябре 84-го в Тбилиси, в отборочной встрече первенства мира это стоило его команде второго гола. Как только Буряк у средней линии получил мяч, Блохин, не оглядываясь, рванул вперед. А уже через мгновение мощнейшим ударом поразил ворота. Предвидеть столь скоротечную и неожиданную атаку оборона и вратарь соперников не могли. Вот и поплатились.
Свое «фирменное игровое блюдо», как правило, есть у каждой команды. И память вратаря обязательно должна хранить их.
Я знаю, например, что киевлянин Заваров не станет в штрафной делить атаку с партнерами, а непременно попытается все решить сам. И жду мгновенного удара. А вот динамовец Добровольский в последний момент может схитрить: показав, что собирается бить, неожиданно передаст мяч товарищу. Киевлянин Беланов предпочитает дорогу к воротам флангами, а ленинградец Дмитриев продирается к ним через центр...
Естественно, знание игровых особенностей соперников — отнюдь не гарантия от возможных неприятностей. Казалось бы, днепропетровца Протасова я изучил как нельзя лучше: и в сборной не один год вместе, да и «Спартак» с «Днепром» который сезон уже в споре. Но в Москве летом 87-го он меня перехитрил: рывком ушел от Каюмова и пробил. Не дожидаясь, как обычно, удобной позиции, а находясь спиной к воротам. В момент удара я мяча не видел. А потому и отбить его не успел.
Теперь и этот момент хранится в моей «видеотеке».
Предматчевые воспоминания еще и настраивают вратаря, если так можно выразиться, «психологически разогревают». Мне удалось как-то увидеть фотографию Яшина, сделанную в 1966 году в Англии перед одним из матчей мирового первенства.
Лев Иванович сидит в раздевалке в полном одиночестве, опершись на закрывающую лицо руку. Минуты колоссального напряжения. Игра еще не началась. Но Яшин уже в ней. Наружу она выплеснется потом, а пока он «ищет игру» в себе.
Это еще один момент вратарского одиночества. Ему не нужны напутственные похлопывания по плечу, ободряющие дежурные слова, традиционные пожелания «ни пуха...». Психологическая подготовка в нашем деле так же важна, как физическая, техническая, тактическая. Но если в других видах подготовки вратарю, как и всякому футболисту, нужен тренер, то психологически он всегда настраивает себя сам.
Я начинаю жить игрой уже суток за двое до нее, а, скажем, француз Батс, наоборот, старается полностью отрешиться от предстоящего матча. «Не надо придавать игре слишком большого значения», — утверждает он.
Конечно, Батсу виднее, голкипер он тертый. Но в Мексике мне показалось, что обстоятельства заставили его изменить этому принципу. На матч со сборной ФРГ он вышел, еще живя страстями поединка с бразильцами. Отсюда — чрезмерная горячность, нелепые промахи. Значит, полностью отрешиться от игры французу не удалось. Она прочно засела в нем, мешая быть самим собой.
Меня просто выводит из себя совет какого-нибудь очередного «знатока» перед матчем: «Будь поспокойней». Будто вратарь не знает, что выдержка и невозмутимость на поле помогут ему избежать многих ошибок. Мы ведь все знаем, что нервные клетки не восстанавливаются, однако в скольких жизненных ситуациях не можем сдержаться, чтобы не вспылить. Мы наслышаны о вреде стресса, но разве всегда можем не принимать случившееся близко к сердцу?
Футбольная игра для вратаря — девяностоминутный стресс. Это постоянно натянутые струнами нервы. Или, как еще выражаются, «сжатые в комок». Разницы никакой. И мало кто кроме моих коллег знает, что не бывает для нас, как иногда пишут корреспонденты или говорят комментаторы, «легких» матчей. Таковыми обычно считаются игры, в которых вратаря соперники особенно не беспокоили. Но журналисты ошибаются — в них выматываешься не меньше, чем в тех, где работы хватает. Ведь когда отбиваешь мяч, удачно выходишь на перехват — разряжаешься. А когда от первого до финального свистка постоянно чего-то ждешь, то в раздевалку приходишь обычно разбитым, опустошенным. И нет никаких гарантий, что ночь проведешь в безмятежном сне.
В Мексике, во встрече с венграми, у меня особых забот не было. Вот Дистлу попотеть пришлось. Но сколько он ни старался, шесть мячей в сетке его ворот побывало. Наши в тот день в ударе были. Соперники пытались что-то изменить, организовывали контратаки. До серьезных угроз не доходило, но я-то знал: возникнуть они могут в любую минуту — и малейшее расслабление дорого обойдется.
Легким ли был для меня тот матч? Тяжелейшим!
Со стороны и впрямь два тайма для Дасаева отдыхом выглядели. Но я бы такого «отдыха», когда кажется, что от напряжения тебя вот-вот разорвет, никому не пожелал.
Если игра для вратаря испытание, то ожидание ее — настоящая пытка.
У каждого голкипера свои способы поддерживать нужное внутреннее состояние, свои маленькие хитрости, порой вызывающие улыбку и недоумение на трибунах. Одни, следя за развитием событий, то и дело поплевывают на перчатки. Другие время от времени постукивают о штангу бутсами.
Меня часто спрашивают, что это за белая сумка, с которой я выхожу на поле и оставляю на время матча в воротах. И зачем, мол, это нужно, что за чудачество такое?
В свое время эту сумку с запасными перчатками мне подарил Шумахер. Такие подарки я получал от него регулярно — Харальд знал, чем порадовать советского голкипера. На сей раз он то ли в шутку, то ли всерьез сказал: «Пусть они будут твоим вратарским талисманом, Ринат. Поверь, увидев их в воротах, мяч сам не захочет лететь в сетку».
Суеверие? Возможно. Но когда за моей спиной лежит подарок Харальда, на душе как-то спокойней. Это тоже, если хотите, поддерживает необходимый игровой тонус.
Александр Львов: Могу засвидетельствовать, что Дасаев абсолютно не суеверен. Сам он считает, что человек, родившийся тринадцатого июня, не может быть суеверным.
За несколько дней до отъезда на свой первый чемпионат мира в Новогорске, неподалеку от базы сборной, Ринат повстречал цыганок. Одна из них, уже пожилая женщина, вызвалась предсказать ему судьбу. Она долго и внимательно изучала истертую мячом ладонь вратаря, потом уверенно сказала: «У тебя скоро день рождения. С этого момента твоя жизнь повернется заново...»
13 июня в Испании началось мировое первенство. После него имя Дасаева стало известно всем.
Совпадение? Чудеса? А может быть, улыбка судьбы?
Ни то, ни другое, ни третье.
Вратари сами «нагадывают» себе удачу. Случается, она обходит их стороной. Но лишь для того, чтобы в очередной раз подхлестнуть к поиску, который они обязаны вести всю свою футбольную жизнь.
Ринат Дасаев: Как-то в журнале «Спортивные игры» в прошлом известный голкипер, ныне журналист Алексей Леонтьев очень верно подметил: «...почти во всех командах мастеров вратари занимаются по старинке и в тренировках их в основном пользуют, как подсобную силу».
То же самое происходит, увы, и в футбольных школах.
Мне повезло. Бледных, сам в прошлом голкипер, не жалея сил и времени, учил меня вратарским азам: как одеваться для тренировок, над чем работать самостоятельно, как разбирать свою игру. Но ведь на таких тренеров везет не каждому.
Мне всегда бывает интересно понаблюдать за тем, как занимаются в спартаковском манеже в Сокольниках ребятишки из нашей школы. С особым любопытством присматриваюсь к вратарям. Кто же из них заменит нас?
Есть среди них интересные, старательные, с вратарской жилкой. Но станут ли они мастерами?
Это ведь зависит не только от них, но и от тех, кто их учит. А учеба эта — чаще всего постоянное повторение пройденного: стоят друг против друга мальчишки в перчатках и свитерах и бросают друг другу мяч. После такой «типовой» разминки они обычно стоят в воротах, осыпаемые градом мячей. А завершает занятие игра. И так — с незапамятных времен. Из тренировки в тренировку.
Как-то я спросил одного тренера футбольной школы, нельзя ли изменить эту «бородатую» методику обучения.
— Не я ее придумал, — ответил он. — Так испокон века вратарей готовят. Да и потом, в тонкостях их дела я не очень разбираюсь. Ничего, подрастут ребята — сами подучатся.
Вот и выходят из школ «голкиперы-полуфабрикаты». Хорошо, если в команде мастеров, куда кому-то из них удастся пробиться, окажется опытный вратарь, готовый поделиться тем, что приобрел с годами. А нет — парень может закиснуть в дубле, просидеть на скамейке запасных. Или, потерпев фиаско в одной команде, начать искать другую, в которой мог бы заиграть.
Еще в первой лиге я приметил в воротах душанбинского «Памира» резкого, с хорошей реакцией Владимира Тростенюка. Он мог сыграть здорово, а мог выглядеть неуверенным, вялым. Те, кто знали его поближе, говорили: «Способный парень, но без вратарской школы. Да и характера ему не хватает».
Кроме «Памира» Тростенюк побывал в львовских «Карпатах», харьковском «Металлисте», но нигде не сумел убедить тренеров, что заслужил право на «первый номер». И возвратился домой, в «Памир», где вскоре опять оказался в резерве.
Недостаток характера, отсутствие школы... Я отношу эти пробелы не только на счет вратаря. Значит, что-то было упущено в самом начале. И, может, это как раз результат учебы «испытанным методом».
Что необходимо изменить в обучении вратарей?
Прежде всего в футбольных школах необходимо создавать отдельные вратарские группы. Работать с ними должны только бывшие голкиперы, прошедшие специальный курс обучения в институтах физкультуры или Высшей школе тренеров. Нужны учебные фильмы с записью тренировок и игр лучших вратарей.
Требованиям и законам нашей футбольной профессии надо учить с детства.
Это первый важнейший этап.
Второй — команда мастеров.
Правда, кое-кто считает, что в ней следует только играть, а не учиться. Это опасное заблуждение. Жизнь футболиста — вечная учеба. А вратарю без постоянного совершенствования просто не на что в футболе рассчитывать.
В первое, самое трудное время пребывания в «Спартаке» мне очень помогли Игорь Борисович Фролов и Александр Прохоров. Команда тогда выступала в первой лиге, дубля не было. Я оказался без игры и жил одними тренировками. Был риск потерять уже найденное. Фролов понимал это, и мы работали так, будто не сегодня-завтра я должен сменить Прохорова.
То время подсказало, по какому пути идти дальше. Оно оказалось бесценным, во многом определившим мое футбольное будущее.
Александр Львов: Тема вратарского одиночества и в учебной подготовке «первых номеров» обсуждается давно. Кроме уже упоминавшейся публикации Алексея Леонтьева в «Спортивных играх» помню интересную статью великолепного голкипера до- и послевоенных времен Анатолия Акимова, увы, уже ушедшего из жизни. Она была напечатана в «Футболе — Хоккее» и называлась «Тонкости нашего дела». Те же проблемы поднимали на страницах еженедельника вратари более позднего поколения, ныне тренеры Леонид Колтун и Геннадий Лисенчук в материале «Если ты на посту № 1».
Мысли в этих публикациях интересные, да и советы дельные. Но по-прежнему они остаются лишь информацией к размышлению, не более.
Впрочем... попытка изменить существующую практику подготовки вратарей все-таки была предпринята. В команде «Днепр» решили доверить эту работу бывшему голкиперу клуба Леониду Колтуну.
Леонид Колтун: Моя система подготовки вратарей родилась из собственной практики. В двадцать восемь лет, когда я сам еще выступал за «Днепр», у меня неожиданно стал расти вес. Ничего не помогало. И тут случайно попалась мне в руки книга «Индийские йоги». Прочитав ее несколько раз от корки до корки, я решил рискнуть — выбрал с десяток упражнений, развивающих гибкость и одновременно позволяющих «держать» вес. Лишние килограммы исчезли. Примерно через два-три месяца самостоятельных занятий я развил гибкость, которой не обладал и в двадцать лет. А в тридцать Константин Иванович Бесков пригласил меня в сборную...
Тогда-то я и убедился: вратарю необходима индивидуальная подготовка. Уже позднее, в кировоградской «Звезде», решил позаниматься по уже проверенной мной системе с тогда еще начинавшим Михаилом Михайловым. По моей рекомендации его пригласили в «Днепр». Первое время угловатость, некоординированность Михайлова попросту вызывали смех. Но уже через месяц он легко вытеснил из основного состава еще недавно авторитетных Шатохина и Стрижевского.
Играя сам, я не упускал случая последить за тем, как неистово, вдохновенно трудятся Лев Яшин, Сергей Котрикадзе, Валентин Ивакин, Владимир Маслаченко. Помню, еще совсем молодым, впервые попав с командой весной на юг, я ездил в самые отдаленные уголки побережья посмотреть, как работают эти асы. Завел себе тетрадь и записывал туда самое интересное из увиденного.
Сейчас таких тетрадок-учебников у меня немало. Они постоянно на рабочем столе, помогают в нынешней работе. В «Днепре» я отвечаю за подготовку и игру не только Городова и Краковского. Под моим началом еще шесть-семь вратарей — в основном выпускники нашей футбольной школы. Тренируются все в общей группе. Это дает возможность молодым чувствовать, как работают старшие товарищи, привыкать к требованиям «взрослого» футбола.
Разминка у них проходит отдельно от полевых игроков и длится обычно минут тридцать. Пять-семь из них отводятся на гимнастику. Затем — прыжки на месте. Далее — упражнения, которые помогают быстро и хорошо подготовиться к полноценной работе в воротах. Одно из них, наиболее эффективное, — ловля мяча вверху с последующим вбрасыванием его рукой на тридцать-сорок метров. Обязательное при этом условие — мяч должен непременно дойти до адресата. Таких вот тридцатиминутных разминок-микротренировок в год набирается до пятисот. И польза их проверена временем.
Накануне игры зарядка у вратарей самостоятельная. Перед обедом с ними минут сорок работаю только я. А вечернее часовое занятие они уже проводят с командой.
До игры и в перерыве с вратарем стараюсь не общаться. Советы и замечания в отношении игры дает старший тренер. А вот окончательный разбор, детальный анализ — это уже моя обязанность. Вратари между собой быстрее найдут общий язык. И, случается, мы обсуждаем ошибки, которые со стороны никто, кроме нас, и не заметил.
Ринат Дасаев: Такой творческий подход к вратарскому делу может принести самые неожиданные результаты. В том же «Днепре» несколько лет подряд приоритет «первого» безоговорочно принадлежал Краковскому, который честно его заработал игрой. Не случайно Лобановский именно его в Мексику взял вместе со мной и Виктором Чановым.
Но в том же году у Сергея пошли срывы. В первом круге мы «Днепр» на его поле обыграли. И Хидиятуллин ему гол забил из категории курьезных: ударил со штрафного, мяч попал в штангу, в ногу Краковскому и отскочил в сетку. Я даже удивился, увидев обычно невозмутимого, собранного вратаря днепровцев таким растерянным.
В сезоне-87, когда «Днепр», уступив нам в споре, стал вторым, ворота его уже защищал Городов, о котором прежде никто всерьез и не говорил. И вклад его в «серебряный» успех был большим. А ведь найти себя в основном составе после нескольких сезонов в дубле удается не каждому. Убежден: помогла ему в этом та самая система работы с вратарями, о которой рассказывал Колтун.
Александр Львов: Неожиданно в свободном обмене мнениями мы подошли к ситуации, очень характерной для всего спорта, а для вратарей — еще и особенно драматичной. Удача отвернулась от одного вратаря, и его место тут же занял другой.
Я спросил у Дасаева, что он стал бы делать на месте Краковского — ушел бы в другую команду или остался бороться за право «первого» в своей. Ринат ответил не сразу.
— Я ведь в таком положении не оказывался, — сказал он. — Поэтому судить мне трудно. У вратарской конкуренции свои плюсы и свои минусы. Это ведь вообще одна из давних проблем: что лучше — иметь в команде опытного и молодого голкиперов или же двух одного класса? Ведь в каждом из вариантов есть свои сложности...
Футбольная жизнь не раз подбрасывала трудные задачки из вратарской жизни — с одним, а то и двумя неизвестными.
Это только на первый взгляд два равноценных вратаря в команде освобождают тренеров от всех проблем. Согласно правилам ворота может защищать только один из них, значит, второй остается без игры, ожидает своего часа в дубле. Но, как показывает практика, для сохранения оптимальной формы этого бывает недостаточно. Вот почему, появляясь после перерыва в основном составе, даже опытный вратарь допускает подчас элементарные ошибки.
Далеко не идеален и вариант «с опытным голкипером и его молодым напарником». Ведь «основной» может в любой момент получить травму. И неизвестно, сумеет ли еще не нюхавший пороха дублер достойно заменить его.
Волею судьбы в свое время оказались вместе в столичном «Динамо» Владимир Пильгуй и Николай Гонтарь. Сам Лев Яшин на торжественных проводах его в Лужниках передал Пильгую вратарскую эстафету.
Однако вскоре заставил заговорить о себе приглашенный динамовцами из Владивостока несколько грузноватый на вид, но, как выяснилось, сноровистый Гонтарь. Оба голкипера стали кандидатами в сборную. Можно представить, как приходилось ломать голову, определяя основной состав, тренерам, если оба «первых номера» были готовы к игре.
Из положения выходили по-разному. Так, Вячеслав Соловьев больше доверял Гонтарю. А Александр Севидов решал проблему иначе: давал возможность Владимиру и Николаю выступать поочередно. И не всегда тренерские ходы оказывались удачными. Случались и осечки.
Еще один пример из жизни того же клуба.
В сезоне-87 Эдуард Малофеев с самого начала стал доверять роль основного вратаря Алексею Прудникову. Но вот тот неудачно проводит несколько матчей подряд — и в воротах появляется Александр Уваров. Настает момент, когда ошибается и он. Теперь опять вся надежда на Прудникова...
То первенство динамовцы завершили десятыми. А начинали его в ранге серебряных призеров. Конечно, в отступлении вина не только Прудникова с Уваровым. Вратарская чехарда на пользу клубу не пошла.
Лев Яшин: Мне кажется, проблема, о которой идет речь, несколько искусственна. И я, будучи тренером, не отказывался бы от возможности иметь в команде двух хороших вратарей. Когда и кому из них доверять? Определить это действительно непросто, но можно: видно же, как они выглядят на тренировках, в контрольных матчах. Хотя риск ошибиться, безусловно, есть. Но в футболе ведь без риска не бывает.
Что касается взаимоотношений вратарей, мы с Владимиром Беляевым, например, прекрасно уживались. И команда от этого не страдала...
Леонид Колтун: Точного ответа на вопрос, какое количество вратарей в команде обеспечит ей лучшую жизнь, не даст, по-моему, никто. Но я бы остановился на варианте с опытным и молодым голкипером. При условии, что второй уже прошел школу дубля, где продолжает постоянно совершенствоваться. Мы долго и кропотливо готовили Городова к роли основного. И он в трудный момент не подвел.
Два одинаково сильных вратаря — это всегда потери для одного из них.
Думаю, что многие команды не отказались бы от услуг Виктора Чанова или Михаила Михайлова. Но судьба свела их вместе в киевском «Динамо». По-разному она складывалась у каждого. Сначала благоволила к Михаилу — он и за основной состав выступал, и в сборной играл. Затем повернулась лицом к Виктору — после победного для клуба турнира Кубка кубков Чанов-младший «отодвинул» конкурента на второй план.
Два сезона Михайлов практически оставался без игры. Потеря для вратаря огромная. Можно вернуть форму, но короткое время, отпущенное футболом, вернуть нельзя.
Вот и принял наконец Михаил предложение бакинцев. Хотя знаю, решиться на это было ему непросто.
Впрочем, в подобных ситуациях окончательное слово — только за самим вратарем.
Иржи Холечек: Я за конкуренцию «первых номеров». Она закаляет их, проверяет, не дает расслабляться. Ожесточенная борьба в клубе за место основного голкипера обязательна. И завоевавший это право должен непременно чувствовать дыхание претендента в затылок. Именно такая острая конкуренция помогла мне в свое время добиться в воротах всего того, о чем я мечтал.
Александр Львов: Хоккейных голкиперов роднят с футбольными общие, постоянные трудности. Уникальность их профессии в том, что они не имеют права на ошибку. А вовсе не в привилегии, в отличие от остальных, играть руками.
Если голкипер стойко переносит все выпавшие на его долю тяготы, он — опора команды. Возможно, именно поэтому мы так часто видим «первых номеров» в роли капитанов...
Ринат Дасаев: Капитанская повязка на руке вратаря — знак полного доверия, признания его мастерства.
Правда, некоторые считают, что капитаном должен быть непременно полевой игрок, способный в нужный момент оказаться в любой точке поля, — голкипер-то этой возможности лишен.
Сам футбол опровергает подобное мнение.
В разное время на зеленый газон выводили команды вратари Лев Яшин и англичанин Шилтон, итальянец Зофф и португалец Бенту, Шумахер из ФРГ... Это заставляло их быть еще мужественней, тверже, наполняло игру каждого вдохновением, позволявшим вершить чудеса.
В «Спартаке» мне быстро помог это почувствовать Олег Романцев, которого я сменил на капитанском мостике. Но когда я оказался капитаном в сборной, да еще после пользовавшегося особым уважением и любовью ребят Саши Чивадзе, то, признаюсь, растерялся. Ведь одно дело клуб, а другое — команда, за которую болеет вся страна!
Помню свой первый «капитанский» матч за сборную с норвежцами. Перед ним мы проиграли в Дублине ирландцам. И неудача в Осло могла дорого обойтись нам в борьбе за путевку в Мексику.
Игра у нас в ту пору не клеилась. Малофеев пробовал новых ребят. Поиск шел трудно, медленно. В такой ситуации неудачи воспринимаются особенно остро.
После установки ко мне подошел старший тренер.
— Надо помочь ребятам, Ринат! Как капитана тебя прошу.
Я понимал: моя помощь — игра. Надежная, точная, рождающая веру в удачу.
Когда в начале второго тайма при счете 0:0 Торесен собирался бить одиннадцатиметровый, я готов был что угодно отдать, лишь бы помешать ему забить. Но в такие моменты, увы, не все зависит от вратаря.
Матч завершился ничьей, хотя соперник был не из тех, с кем делят очки. У тренеров не было ко мне претензий, но я считал: в том, что мы не сумели выиграть, есть доля и моей вины.
Капитан несет ответственность за все, что происходит с его командой. Он обязан вмешиваться во все, что может помешать добиться результата.
Помню, в одном из матчей первенства Женя Кузнецов, не выдержав бесцеремонности то и дело цеплявшего его опекуна, ответил грубостью на грубость. Судья стычки не заметил. В перерыве я подошел к Кузнецову.
— Так счеты не сводят, — сказал я ему. — Игрой надо доказывать силу.
Уже на поле я попросил арбитра внимательней последить за «обидчиком» нашего полузащитника. Довольно быстро заработав «желтую» карточку, грубиян утихомирился. А Кузнецов перестал нервничать, заиграл в полную силу и в конце концов даже забил.
Ощущение после игры у меня было такое, словно это был мой гол.
Александр Львов: На испанском чемпионате мира, на традиционных встречах с журналистами итальянскую команду представлял Дино Зофф. Уже на первой пресс-конференции репортеры не обошли вниманием эту неожиданность.
— Синьор Зофф, почему здесь находитесь именно вы, а не кто-то из ваших товарищей? — спросили они «первого номера» «Скуадры Адзурры».
— Я капитан. И моя обязанность — оградить их от излишних переживаний, — ответил «папа Дино», как его любя называют дома.
...Зофф сумел оградить товарищей по команде от переживаний не только на пресс-конференциях. Столь же невозмутимым, уверенным он был и в воротах.
Ринат Дасаев: Конечно, капитанская повязка для вратаря — не самоцель. Но, и заработав право на нее, ты ни в коей мере не можешь считать, что достиг в своем деле вершины. Напротив, все следует как бы начинать заново. Ведь и обязанности у тебя новые. И требования к тебе иные. Здесь проходишь еще одну проверку.
Выдержать ее непросто.
Мне было очень интересно наблюдать, как быстро заиграл в столичном «Динамо» мой бывший напарник по «Спартаку» Алексей ПРУДНИКОВ. Перчатки и свитер он надел довольно поздно — лет в пятнадцать. А в футбол пришел, уже имея первый разряд по лыжам, где характер и упорство особенно в цене. Они-то и помогли Леше быстро наверстать упущенное.
Несколько сезонов он выступал за наш дубль. А затем, посоветовавшись со мной и получив добро Бескова, перешел к динамовцам. Понять его можно — хотел играть. Дела у Прудникова в новом клубе сразу же пошли на лад. Вскоре ребята избрали его капитаном.
Все складывалось как нельзя лучше, тем более что авторитетом Алексей пользовался не только в команде, но и в олимпийской сборной. Проходит время, и приоритет «первого» в сборной завоевывает торпедовец Харин. А Прудников оказывается в незавидной роли «второго».
Но вот старшему тренеру олимпийцев Анатолию Бышовцу предлагают по совместительству возглавить динамовский клуб. И он сразу же приглашает в него Харина. Тогда Прудников решает подать заявление об уходе. В двадцать восемь лет ему практически все приходится начинать заново. А ведь, казалось бы, еще совсем недавно Алексей имел все — прочное положение основного голкипера, высокую репутацию, уважение товарищей и тренеров, что и подтверждалось капитанской повязкой.
...Вратарь обязан быть постоянно готовым к любым самым неожиданным ситуациям. Как игровым, так и жизненным. Ведь коварные удары способны наносить не только форварды, но и судьба. Как правило, непредсказуемая. И спор с ней — своего рода проверка, испытание на прочность.
Дмитрий ХАРИН может издали показаться баловнем судьбы. Уже в шестнадцать (случай уникальный) он заиграл в столичном «Торпедо», «отправив» в дубль еще недавно считавшегося ведущим Валерия Сарычева.
Его дебют — захватывающий взлет: «первый номер» популярного клуба, молодежной сборной, затем олимпийской. В девятнадцать лет он уже второй среди вратарей в списке 33 лучших футболистов сезона-87...
Дмитрий смел, находчив, хорош в борьбе на втором этаже, прыгуч. Он умеет тренироваться, серьезно готовиться. Одним словом, все достигнутое так быстро и рано — не счастливое стечение обстоятельств, а награда за любовь к делу, за труд.
Но меня не покидает ощущение, что оказался Харин в большом футболе, в отличие, скажем, от того же Прудникова, рановато. Конечно, никаких строго установленных сроков на сей счет не существует. Но приходить в спорт вратарю лучше окрепшим. В данном случае я имею в виду не только мускулы. Не менее важно быть подготовленным психологически. Без этого довольно легко потеряться в новой, сложной обстановке.
Первые сезоны оказались для Харина сверхнасыщенными. Играть на пределе по сорок-пятьдесят официальных матчей тяжело и более опытному голкиперу. А когда ты только в начале пути, когда идет процесс акклиматизации в большом футболе, можно не выдержать напряжения.
Мне показалось, что с Дмитрием это произошло в конце чемпионата-87, когда в самый ответственный для команды момент он сорвался. Его ошибки в Минске и Тбилиси стоили торпедовцам бронзовых медалей. Спохватившись и поняв, что молодой вратарь «сломался» психологически, тренеры вспомнили о Сарычеве.
Мне рассказывали, что в свое время вынужден был заменить в воротах динамовского клуба заболевших Яшина и Беляева восемнадцатилетний Лев Белкин, считавшийся исключительно талантливым вратарем. Дебют его оказался более чем неудачным. Динамовцы в ту пору переживали не лучшие времена. И новичку вдоволь досталось от форвардов соперников. Держался он стойко. Но ни его, ни команду это не выручало — не хватало опыта, выдержки.
Когда выздоровели Яшин и Беляев, Белкина вновь перевели в дубль. В основном составе он больше не появлялся. Да и будущее его в футболе оказалось вовсе не таким, каким его предсказывали специалисты. Попытка поднять сразу же запредельный вес, как говорят штангисты, надломила его. И прежде всего психологически.
И если об этом не думают молодые, чьи горячность и нетерпение понятны, то тренеры такие вещи забывать не имеют права.
Бакинец ЖИДКОВ, как и Харин, — один из наиболее ярких представителей новой вратарской волны. Природа одарила его идеальными данными — высоким ростом, силой, прыгучестью, реакцией. Со стороны порой кажется, что на поле ему неведомы тревоги и сомнения.
Вначале его приметили в Волгодонском «Атоммаше» тренеры сборной России. А на Спартакиаде он уже приглянулся руководству бакинской команды «Нефтчи». Вскоре в этом же клубе оказался и Вячеслав Чанов. Общение с ним дало Александру очень многое. Это был тот самый случай, когда конкуренция помогла обоим голкиперам: опытный делал все, чтобы не уступить место в составе, а молодой, споря за место, учился.
Подошло время, и Жидков сумел убедить тренеров, что ему вполне по силам сменить Чанова-старшего на его посту. «Нефтчи» давно не славится обороной. В такой ситуации вратарь всегда на виду. И определить, чего он стоит, несложно. Судя по тому, что в середине сезона-87 Александр появился в сборной, сменив в ней на сей раз уже Чанова-младшего, а по окончании сезона получил приглашение от киевского «Динамо», игра его была оценена по достоинству.
За Хариным и Жидковым будущее. Но сумеет ли каждый из них своевременно понять, что достигнутое в столь ранние годы — лишь аванс, выданный футболом?
Ответ даст только их игра. И возможно, он уже будет известен к тому времени, когда эта книга попадет в руки читателя.
Александр Львов: Футбольная жизнь показала — большие голкиперы, а Дасаев из таких, не покидают ворот долго. В сорок лет ушли Яшин, Зофф. Столько же было в Мексике Дженнингсу из Северной Ирландии, лишь на четыре года меньше — выступавшему там англичанину Шилтону...
Ринат не любит обсуждать вопросы своего футбольного долголетия. Кому приятна эта тема? К тому же здесь далеко не все только от вратаря зависит. Без веры и поддержки бороться со временем трудно.
...Проведя блестяще сезон-87, Дасаев крайне неудачно сыграл в матче европейского турнира с «Вердером». В разгромном поражении «Спартака» он в спешном порядке был объявлен главным виновником.
Один матч — и сразу же все перечеркнуто. Забыт тяжелейший год, то, что он сделал для сборной, пробившейся в финал чемпионата Европы, для клуба, выигравшего «золото».
— Ничего удивительного в этом нет. Мы обязаны оправдывать надежды, а не разрушать их, — заметил Ринат, вернувшись из Бремена.
А я подумал: «Легко любить вратаря в момент его удач...» И вспомнил один наш разговор.
— Скажи, а бывают у вратаря моменты, когда он настолько устает от футбола, что ему хочется все бросить? — спросил я однажды у Рината.
— Случаются, — помедлив, ответил он.
— И что же тогда?
— Тогда надо надевать перчатки и идти в ворота, — не колеблясь, ответил Дасаев.
...И его глаза вспыхнули так же, как это бывает перед выходом на поле.
Глава III
СБОРНАЯ
Ринат Дасаев: Когда до начала мексиканского чемпионата мира оставалось ровно шестнадцать дней, сборную вновь возглавил Лобановский.
Событие это стало ошеломляюще-неожиданным не только для болельщиков, но и для нас, съехавшихся в Новогорск на последний перед Мексикой сбор. Утреннее занятие 15 мая 1986 года проводили Малофеев с Сальковым. А уже после обеда сообщили, что вечером с нами будут работать другие тренеры.
Мы собрались в комнате отдыха, и заместитель председателя Госкомспорта Николай Иванович Русак представил наших новых руководителей — Валерия Васильевича Лобановского, Никиту Павловича Симоняна, Юрия Андреевича Морозова и Сергея Михайловича Мосягина.
В этот момент мне сразу же вспомнился ноябрь 83-го, неуютная раздевалка лиссабонского стадиона «Де Люш», за пределами которой на вязком, словно залитом жидким бетоном, поле остались наши последние надежды на выход в финал европейского первенства. В повисшей, давящей тишине, обычной спутнице неудач, были лишь слышны шаги молча меряющего пространство между кресел Лобановского. У дверей, засунув руки в карманы, сосредоточенно смотрел в одну точку Симонян. Чуть в стороне застыли Морозов и Мосягин.
Всем тренерам мира в подобной ситуации не дает покоя вопрос: «В чем причина проигрыша?» И даже если они могут на него ответить, то все равно облегчения это не приносит. Напротив, досада и горечь становятся еще сильней. А та, лиссабонская, неудача была как раз из категории горьких.
Играли мы неважно — тут и спорить нечего. Не ладились, рвались комбинации, не получались скоростные атаки. Даже Федя Черенков, в том сезоне блиставший, ничем заметен не был — двигался через силу, с натугой, часто ошибался. Да и Гаврилов с Родионовым выглядели не лучше.
Вряд ли этому стоило удивляться. Для меня, Гаврилова, Родионова и Черенкова матч в Португалии был третьим по счету за десять дней. Нам пришлось совершить перелеты и переезды по маршруту Москва — Бирмингем — Москва — Днепропетровск — Москва — Лиссабон, для того чтобы встретиться с командой «Астон Вилла» (3 ноября) в турнире Кубка УЕФА, продолжить спор за «золото» с «Днепром» (6 ноября) и, наконец, включиться в борьбу на первенстве Европы.
Да и остальным ребятам пришлось не легче. Они отшагали длинный, полный напряжения сезон, в котором уже была поставлена точка. Мысленно каждый из них уже отер пот со лба. И хотя знали: предстоит очередное испытание, которое потребует новых сил и нервов, хотя готовились к нему честно, не щадя себя, но вернуть необходимое для такого матча состояние раскрепощенности, игровой легкости так и не смогли.
Тем не менее проигрывать португальцам мы не должны были. У них за девяносто минут и было-то, как говорят, всего «полтора момента»: один раз Жордао в штангу угодил, в другом случае я отбил мяч на угловой из левого верхнего угла, сильно посланный метров с шестнадцати Диамантино.
А вот третий — стопроцентный выигрышный момент им создал французский арбитр Конрат, назначивший пенальти после того, как Боровский на подступах к линии штрафной «зацепил» Шалану.
Это произошло за две минуты до перерыва, после которого мы имели примерно столько же возможностей сравнять счет. Но Евтушенко и Оганесян промахнулись. А навес Черенкова отразила перекладина.
— Снимут теперь Васильевича, — вздохнул сидевший рядом со мной Сергей Балтача, кивнул в сторону не перестававшего ходить по раздевалке Лобановского. — Как пить дать снимут...
Признаться, об этом же самом подумал в тот момент и я.
Александр Львов: Предсказывая такое развитие событий, вовсе не надо быть провидцем или футбольным знатоком. Подобные акции в отношении тренеров сборной после вот таких неудач стали, увы, в нашем футболе печальной традицией.
Но на сей раз отстранение было громогласным, с объяснением причин.
«Старший тренер сборной СССР В. Лобановский, имея все необходимые условия для продуктивной подготовки команды к выступлению в отборочных встречах чемпионата Европы, допустил на ее наиболее ответственном, завершающем этапе грубые просчеты в планировании и организации учебно-тренировочного процесса, комплектовании сборной, игнорировал рекомендации о необходимости повышения психологической устойчивости спортсменов, в матчах на выезде избирал порочную оборонительную, не отражающую современных тенденций развития мирового футбола тактику, обрекавшую команду на пассивную игру, мешавшую футболистам полностью раскрыть свои способности, отдававшую инициативу сопернику».
Вот таким «коротким и ясным» было решение коллегии Спорткомитета СССР. Обвинения в адрес Симоняна оказались уже иного характера: «Главный тренер сборных команд страны Н. Симонян не проявил должной ответственности при решении вопросов комплектования и подготовки сборных команд».
Заодно припомнили (о чем было давно и хорошо известно), что у Лобановского нет специального — «тренерского» — образования. А стало быть, впредь к сборной его не следует подпускать даже на пушечный выстрел.
И все-таки подпустили...
Валерий Лобановский: Признаюсь, тогда, в 83-м, я нисколько не удивился увольнению из сборной.
Каждый тренер должен в любой момент быть готов оказаться за бортом. Увы, но как говорит один из моих коллег-острословов, «такова специфика нашей профессии». Бескова уволили из сборной за второе место (!) на чемпионате Европы, Емеца, поднявшего «Днепр» из гроба, сделавшего его чемпионом, призером, клубом высокого уровня, попросили уйти... Да мало ли примеров.
Поражение неизбежно влечет за собой разного рода конфликты — с начальством, игроками, болельщиками. В таких ситуациях горячность, спешка в решениях далеко не лучший советчик. Беарзот привел итальянскую сборную к победе на мировом первенстве в Испании, наслушавшись по пути к ней столько упреков, порой очень обидных, что стоит только удивляться мужеству этого человека, не опустившего рук в обстановке недоверия и откровенной травли. В Мексике аргентинские болельщики после выигрыша своей сборной у команды ФРГ в финале прямо на трибуне спешно начертили транспарант: «Прости нас, Билардо!» Они просили прощения за то, что не верили в способность тренера.
Неверие — самое страшное для людей моей профессии. Тогда, в 83-м, я его в очередной раз испытал.
«За допущенные серьезные просчеты В. Лобановскому и Н. Симоняну объявлен выговор. Признано нецелесообразным использовать их в дальнейшем в качестве тренеров сборных команд страны...»
Столь категорично сформулированных решений коллегия Спорткомитета, если мне не изменяет память, не принимала по отношению к тренерам до этого никогда.
Да, в чем-то мы допустили просчеты. И возможно, в большей степени именно я. Но ведь не было тренеров, да и, уверен, не будет, не совершающих ошибок. Важно, как к ним подходить, с какими мерками. Поражение в Португалии лишило сборную участия в финале европейского первенства. А последовавшие затем выводы оказались скорее всего следствием эмоционального всплеска, вызванного этим обстоятельством.
Александр Львов: Этот страстный монолог Лобановского мне довелось услышать осенью 87-го в Новогорске накануне вылета сборной на матч со сборной ГДР, во многом определявший возможность ее выхода уже в финал чемпионата Европы-88. И я не удержался от вопроса, возвращавшего в предыдущий сезон.
— Ну а что испытывали вы, придя буквально накануне мексиканского первенства в сборную, куда привлекать вас всего три года назад было публично признано «нецелесообразным»?
— Только чувство досады от того, что тогда, оборвав, не дали продолжить начатое мною и коллегами, — с грустью ответил Лобановский. — Время рассудило, кто был прав. Я отстаивал свою правоту в клубе. И то, что мы все были вновь приглашены в сборную, да еще в такой ответственный момент, лишь подчеркивает опрометчивость шага, предпринятого в 83-м. Ведь снимали и вновь назначали нас одни и те же руководители.
Я уловил в словах Лобановского усталость, уже не раз подмеченную мной в разговорах с тренерами, оглядывавшимися на пройденный путь. «Наша жизнь — постоянный бег с препятствиями. Причем зачастую искусственными. Конечно, все мы разные — по восприятию футбола, подходу к делу, профессиональному уровню. Но трудности у нас общие», — заявил как-то тренер харьковского «Металлиста» Е. Лемешко, «поднявший» этот клуб из второй лиги до выигрыша Кубка страны.
— Теперь уже, — продолжал вспоминать Лобановский, — недоверие было выказано Эдуарду Малофееву. Понимая его состояние, увы, знакомое мне, я, естественно, испытывал определенную неловкость. И до сих пор благодарен моему предшественнику за ту его работу, которая позволила мне в столь сложный момент начать не с нуля.
...В сентябре 1983 года еженедельник «Футбол-Хоккей» поместил на развороте снимок Малофеева и Лобановского, сделанный фотокорреспондентами ТАСС И. Уткиным и В. Ун Дасином в Новогорске. Старшие тренеры олимпийской и первой сборных запечатлены на нем незадолго до очередных отборочных матчей своих команд в момент дружеской беседы. Олимпийцам предстояла встреча с греческими футболистами, а первой команде — с польскими, в Хожуве.
Судя по спокойным, лишенным обычного напряжения лицам тренеров, разговор их вряд ли шел о приближающихся испытаниях. Скорее всего он был посвящен проблемам, во все футбольные времена объединявшим представителей этой беспокойной профессии. И хотя она предусматривает любые повороты, о том, что тренерские пути их через несколько лет столь неожиданно и по-своему трагично пересекутся, в тот момент, когда делался кадр, ни Лобановский, ни Малофеев предполагать не могли.
Однако футбольная судьба распорядилась иначе...
Ринат Дасаев: После поражения в Лиссабоне сборная оставалась без тренеров недолго. Уже через несколько месяцев председатель Спорткомитета СССР Марат Владимирович Грамов в своем кабинете назвал имена новых руководителей — Эдуарда Васильевича Малофеева, Евгения Ивановича Рогова и Владимира Максимовича Салькова.
На эту процедуру были приглашены я, Саша Чивадзе и еще несколько игроков, которых считали ведущими. Думаю, этим руководство Спорткомитета как бы хотело подчеркнуть ту высокую степень доверия, которое оно оказывает новым тренерам, и призывало нас к тому же. А стало быть, просило нашей поддержки.
К тому времени я уже выступал за сборную, считай, пятый сезон. Пригласил меня в нее в 1979 году Бесков, чьи требования, привычки, тренерские методы я хорошо успел изучить в «Спартаке». Это и помогло быстро освоиться в новом коллективе. И конечно, огромной поддержкой было доверие Старшего, у которого, я знал, в отношении меня сомнений не было.
После мирового первенства в Испании Бескова в сборной не стало. Я, да и многие, знал, почему это произошло. Наша игра на чемпионате подверглась ожесточенной критике. И вряд ли оценка могла быть бы иной. В Испанию сборная приехала уже не тем дружным, объединенным одной целью коллективом, который так красиво, с достоинством завоевал путевку туда. И одного старания, чтобы выглядеть в первенстве так же, как и на пути к нему, оказалось мало. Да и идея тренерского триумвирата себя явно не оправдала. Она еще больше разделила игроков на группировки.
Было ясно, что после этого спросят за все с одного Бескова. Но хотя уход Старшего не был неожиданностью, сообщение о его причинах вызывало недоумение и растерянность.
«Спорткомитет СССР, принимая во внимание возросший объем работы (какой работы? за счет чего возросший?), счел необходимым, чтобы подготовку сборной страны по футболу возглавил старший тренер без совмещения работы в клубной команде. Учитывая пожелание Бескова продолжить работу в «Спартаке», Спорткомитет удовлетворил его просьбу и освободил от обязанностей главного тренера сборной страны».
До сих пор не могу понять, зачем потребовалось Спорткомитету придумывать столь замысловатую версию ухода Константина Ивановича из сборной, одержавшей под его руководством за три сезона двадцать одну победу в двадцати девяти матчах и лишь дважды проигравшей. Ведь, как выяснилось, сменивший его Лобановский, оставив киевское «Динамо» и целиком посвятив себя сборной, проработал в ней всего-то один год. И последовала новая формулировка снятия с запрещением привлекать когда-либо тренера «без специального образования» в главную команду страны.
Об этом я тоже подумал, когда три года спустя вместе с остальными услышал в Новогорске сообщение, что на мексиканский чемпионат мы отправимся не с Малофеевым, а с Лобановским, на отсутствие тренерского диплома у которого теперь уже не обращалось внимания. Как и на то, что он, вопреки прежним постановлениям, вновь выступит в роли тренера-совместителя...
Но когда М. В. Грамов знакомил нас с Малофеевым, возможность вновь встретиться в сборной с Лобановским мы уже начисто исключали.
О Малофееве мы были в основном наслышаны по его работе в минском «Динамо», которое он из средненького клуба за несколько лет вывел сначала в крепкие, а затем и в уважаемые, интересные. И чемпионами минчане при нем стали заслуженно. Эдуард Васильевич корнями врос в созданную им команду настолько, что представить его и ее в отдельности уже было как-то трудно.
Считаю, что выдвижение Малофеева затем на пост старшего тренера олимпийцев было вполне оправданно. Создавать новый коллектив — дело для него привычное. А азарта, выдумки, вдохновения этому человеку, в чем вскоре мне довелось убедиться, не занимать.
Сергей Алейников: Меня в минском «Динамо» поначалу даже удивила простота и доступность Малофеева в общении с ребятами. Сразу чувствовалось: для него футболист прежде всего человек, а уже потом игрок. Конечно, без конфликтов не обходилось. Мог он вспылить, не сдержаться. Был момент, когда Жору Кондратьева в брестское «Динамо» «на перевоспитание» отправил. Я думал — все, не играть больше с ним вместе. А Васильевич о Жоре не забывал, следил за ним. В команду вернул. А потом и в сборную взял.
Для Малофеева взаимоотношения с игроками в работе — на первом месте.
Александр Львов: Еще будучи старшим тренером олимпийской сборной, Малофеев заявил в интервью корреспонденту «Комсомольской правды» С. Лескову: «Главное для тренера сборной (судя по всему, и тренера вообще. — А. Л.) — создание благоприятного морального климата. Исподволь, ненавязчиво может происходить и чисто спортивная корректировка».
Вполне естественно, что, возглавив и первую сборную, Малофеев от уже найденных тренерских принципов отказываться не стал. Что несколько раз ставило и его, и команду в трудное положение.
Ринат Дасаев: Да, моменты такие были. Конечно, без них ни в одном футбольном коллективе не обходится. Но в сборной они воспринимаются особенно остро, поскольку живет эта команда своей особой жизнью, которая, в отличие от клубной, находится в центре всеобщего внимания.
После поражения на чужом поле от ирландской команды Малофеев подверг резкой критике игру Александра Чивадзе. То ли старшего тренера Сашина игра не устраивала именно в этом матче, то ли не удовлетворяла вообще, понять в тот период было трудно. Но вскоре наш капитан оказался вне сборной. То же самое произошло и с Олегом Блохиным. Я понимаю, у каждого тренера свои вкусы. Но, то что и Александр, и Олег были в то время сборной необходимы, убежден.
Лишь тяжелое поражение в Копенгагене от команды Дании год спустя заставило вернуть их в сборную, остро нуждавшуюся в то время в помощи опытных, понюхавших пороха игроках.
Та неудача стала чем-то вроде отрезвляющего холодного душа, заставившего на многое взглянуть по-иному и нас, игроков, и тренеров. Наша игра была на стадионе «Идротспаркен» сумбурной, лишенной необходимых игровых связей. Отдельные удачные вспышки лишь оттеняли это.
Поддавшись панике, охватывавшей время от времени Сулаквелидзе, Позднякова, Демьяненко и Балтачу, не лучшим образом действовал и я. И, чувствуя это, мощный Элкьяер и крепыш Лаудруп, словно опытные боксеры, шли вперед, нанося удар за ударом, четыре из которых оказались нокаутирующими.
Позже, уже в Новогорске, на собрании команды состоялся, пожалуй, первый наш откровенный разговор с тренерами. Не снимая с себя вины, многие из ребят высказали мнение, что неудача в какой-то мере следствие неправильной подготовки. Как капитан я поддержал такие выступления. Дело в том, что сбор, предшествовавший игре, проходил практически под руководством тренера по общей физической подготовке. Нагрузки для того периода оказались явно завышенными. А вот с мячами работали мало. Видимо, учитывая скоростно-силовую манеру игры датчан, тренеры решили поднять наши физические кондиции. Но, как выяснилось, в ущерб игре.
Общими усилиями тот кризис нам удалось преодолеть. Произошли перемены в составе, в структуре тренировок, что и помогло добиться намеченной на этом этапе цели — завоевать путевку в Мексику.
Сергей Алейников: Для многих Эдуард Васильевич выглядел упрямцем, не желающим прислушиваться ни к чьим советам и замечаниям. Действительно, и после матча с датчанами, готовясь к которому, я и сейчас уверен, мы перегрузились, и после февральского сбора в Мексике в 86-м, где работа запредельная шла, он был убежден, что идет по правильному, единственно верному пути. И будучи старшим тренером, наделенным необходимыми полномочиями, он имел на это право — ведь и ответственность за все нес только он один. Но думаю, это не совсем правильно — тренер должен все-таки прислушиваться к мнению тех, с кем работает.
Ринат Дасаев: На февральском сборе, в канун мирового чемпионата в Мексике, я прямо сказал Эдуарду Васильевичу, что при такой тренировочной работе пострадает качество игры.
Эдуард Васильевич деликатно объяснил мне, что к нужному моменту все встанет на свои места. Скорее всего он имел в виду июнь — время мирового первенства. Но по дороге в Мексику нам не удалось выиграть ни одной из пяти контрольных встреч. Больше того, испанцам, мексиканцам, англичанам и финнам мы вообще не забили. И лишь в матче с румынами удалось провести гол престижа.
Тем не менее старший тренер не терял оптимизма, всеми силами стараясь вселить его и в нас. Свою правоту он собирался доказать в Мексике. Но...
Александр Львов: Накануне отъезда в Мексику, перед последним контрольным матчем сборной с финнами и последним, как вскоре выяснилось, для ее старшего тренера вообще, мы с пришедшим поболеть актером Анатолием Ромашиным встретились под трибунами Лужников с Малофеевым. И хотя внешне он выглядел, как обычно, уверенным, даже короткого общения было достаточно, чтобы уловить в нем какое-то внутреннее напряжение.
Тот матч закончился разочаровывающей ничьей. Свежесть и остроту команде не придало даже участие в ней Раца, Беланова, Яковенко, Демьяненко, Яремчука, Кузнецова и Бессонова, ставших в составе киевского «Динамо» обладателями Кубка кубков.
Когда через несколько дней стало известно об отставке Малофеева, среди болельщиков начала распространяться версия, что именно киевляне во многом и способствовали этому, сговорившись якобы не выигрывать у финнов, что-де и переполнило чашу терпения руководства Госкомспорта.
Ринат Дасаев: С полной ответственностью заявляю: никакого заговора не было и в помине. Конечно, мы слышали разговоры, что, возможно, Малофеева сменит Лобановский. Но считали их попросту сплетнями.
Во-первых, до начала первенства оставались считанные дни. И как бы трудно ни проходила подготовка к чемпионату, мысль о том, что играть в нем придется без Эдуарда Васильевича, никому из нас в голову не приходила. Кроме того, мы отлично помнили мнение Госкомспорта о том, что Лобановского «нецелесообразно использовать в качестве старшего тренера сборной страны».
Тем не менее, каким бы невероятным это ни казалось, смена тренерского кабинета в сборной (при мне уже третья) состоялась.
...Мы встретились с Малофеевым несколько месяцев спустя, когда все уже было в прошлом — и те неожиданные события в Новогорске, и Мексика.
В Лужниках «Спартак» принимал московское «Динамо». Прибыли на стадион как обычно — за час до начала. Бросив сумку, я по традиции пошел посмотреть поле. И неожиданно в проходе столкнулся с Малофеевым. Поздоровались как давние, добрые друзья. Поговорили о делах, здоровье, настроении.
И вдруг Эдуард Васильевич спросил:
— Ну, как там было в Мексике, Ринат?
— Тяжело, Васильевич. Очень тяжело...
— Я так и думал, — кивнул Малофеев. И, резко повернувшись, направился к динамовской раздевалке.
Меня частенько спрашивают: «А если бы Малофеева не сняли, могла бы наша сборная выступить лучше, чем ей это удалось с Лобановским?»
На такие вопросы невозможно ответить. Ведь всякий ответ будет из области предположений.
Казалось бы, приход в сборную большой группы киевлян, уже много лет работавших с Лобановским, предопределял большую удачу, чем любой иной вариант. Но в футболе не все поддается логике. Пример тому — блистательная игра в Испании бразильцев, которых все единодушно прочили в чемпионы. Но ведь стали чемпионами не бразильцы, а даже не упоминавшиеся в прогнозах итальянцы. И если припомнить, то их тренеру Беарзоту предрекали шумный провал.
Александр Львов: Как правило, приход в сборную нового руководства очень будоражит общественность. И среди вопросов, на которые болельщики хотели бы получить ответ, есть и такой: «А так ли уж плохо было прежнее руководство?»
Выступление нашей сборной в Мексике, где не удалось выйти в четвертьфинал, вряд ли можно считать очень успешным, даже в сравнении с испанским первенством, принесшим нам место в десятке. И сторонники Малофеева вправе оперировать этим фактом, утверждая, что замена на Лобановского была не оправданной.
Но по возвращении домой сборная была встречена на удивление (опять же в сравнении с испанским чемпионатом) тепло. И только потому, что, в отличие от предыдущего первенства мира, с этого она привезла пусть не престижный, но очень важный показатель — ИГРУ. Ту самую, по которой так истосковались болельщики, наблюдая за тем, как сборная продиралась в Мексику.
Заслуга в этом, безусловно, принадлежит Лобановскому.
Ринат Дасаев: Лобановский — один из тех немногих тренеров, о которых у нас постоянно говорят и спорят. Идут футбольные годы — разные для киевского «Динамо», для сборной, а он неизменно остается в центре внимания.
Хотя мы общаемся не так много — только в сборной, но я с уверенностью могу заявить: Лобановский — личность. И встреча с ним перед мексиканским чемпионатом еще больше убедила меня в этом.
Время меняет людей. Но только тех, кто ощущает его требования. Для этого необходимы воля, характер, целеустремленность, умение подчинять себя интересам дела. Однако, даже обладая этими качествами, перестраиваться совсем не просто. Особенно когда тебе почти пятьдесят и за спиной большая тренерская жизнь, принесшая имя и заслуги.
Мне показалось, что с момента нашей предыдущей встречи в сборной Лобановский внутренне как-то изменился, помудрел, что ли. В поведении его стало меньше горячности, в разговоре — категоричности, в обращении появилось больше доступности, демократичности. Тренерский азарт, самолюбие, желание доказать по-прежнему ощущались в нем. Но теперь строго контролировались им же самим. От него исходила какая-то спокойная уверенность, так необходимая нам в тот момент, в конце мая 86-го.
Александр Львов: О Лобановском не только много говорят, не меньше о нем и пишут. Аналитические статьи, посвященные его творчеству, интервью с ним буквально заполонили в последнее время страницы самых разных изданий. Они неизменно спорны, как, впрочем, и его собственная книга и снятый о нем телевизионный фильм.
Александр Чубаров: Людям незнакомым Лобановский и впрямь может показаться замкнутым, недоступным, чуть ли даже не высокомерным. И мне он таким представлялся, пока мы не стали вместе работать.
Когда узнаешь Лобановского ближе, начинаешь понимать: у этого человека все подчинено работе. Она и определяет характер его взаимоотношений с окружающими, отношение к себе. Дисциплина, точное следование намеченной программе, умение исключать в работе любые мелочи — все это в тренерском характере Валерия Васильевича.
Понятно, не каждому все это по нраву. Но тем, кто вступил с ним в союз единомышленников, помогает идти вперед. Эти черты Лобановский постоянно развивает за счет колоссальной самодисциплины.
Его день неизменно начинается в половине седьмого утра с обязательной сорокаминутной пробежки. Она — необходимый эмоциональный и физический заряд на все оставшиеся рабочие часы. И даже если подъем застанет его в поезде, старший тренер все равно не изменит правилу — наденет спортивный костюм и свои сорок минут «отработает» даже в тесном пространстве купе. Поверьте, это не странность, не прихоть, а необходимость — не давать себе поблажек ни в чем.
Вы посмотрите, как он бежит с ребятами кросс. Те уже зубами скрипят, злятся — когда же конец? Но впереди, как ни в чем не бывало — тренер, которого они вдвое моложе. И это заставляет футболистов терпеть, не расслабляться.
Думаю, вряд ли у Лобановского что-то в футболе бы получилось, если бы его требование предельно отдаваться делу не подкреплялось бы доверием к нему тех, с кем он работает.
Владимир Бессонов: Лобановский требует ежедневного труда «через не могу». И в этом процессе не ограничивается ролью созерцателя. Он сам неизменно участвует в нем.
Сергей Алейников: Лобановский — это жесточайшая игровая и тренировочная дисциплина, привыкнув к которой понимаешь, насколько она необходима.
Василий Рац: В тренировках он жесткий. Иногда, когда кажется, что вот-вот уже рухнешь на поле от усталости, его в душе проклинаешь даже. Но вот приходит время игры, и ты понимаешь: без тех тренировочных мук не было бы в ней легкости, азарта, вдохновения.
Если бы не Лобановский, я бы в футболе ничего не добился. Это точно!
Всегда ли он объективен в оценке нашей игры?
Бывает, спросит, доволен ли я своей игрой. Если чувствую, что она получилась, так ему об этом и говорю. Васильевич выслушает, покачает в раздумье головой и непременно заявит: «А мне думается, ты еще можешь прибавить».
И это не педагогический прием, это его футбольное кредо — никогда в работе не останавливаться. Когда мы Кубок кубков в Лионе у «Атлетико» выиграли, Лобановский всех поздравил и прямо в раздевалке заявил: «Хорошая победа была. Но чем быстрее вы о ней забудете, тем быстрее придут следующие!»
Александр Львов: В ноябре 87-го Центральное телевидение показало фильм о киевском «Динамо», которое в предыдущем сезоне стало чемпионом страны, а на этот раз оказалось лишь шестым. Естественно, их тренер в очередной раз попал под огонь критики.
В связи с этим мне показался примечательным один из эпизодов: беседуют старожилы — динамовцы, выступавшие вместе с Лобановским. Один из них — Иосиф Сабо, отличавшийся на поле железной волей и характером, но в тренерском деле вершин так и не достигший.
— Я бы не сумел стать тренером уровня Лобановского, — сказал он, — уже только потому, что не смог бы вынести всего того, что пришлось пережить ему в своей работе.
Тренерская судьба изрядно потрепала Лобановского, в чем, правда, была доля и его вины. Похоже, что ошибки учат Лобановского. А это очень важно. Придя в сборную спустя семь лет после провала на Монреальской олимпиаде, он многое изменил в принципах ее комплектования, стиле, подготовке, в игре.
Много нового появилось в его работе и после следующего перерыва — трехгодичного. В интервью, данном чуть позже корреспонденту «Спортивных игр» А. Горбунову, Лобановский заявил прямо: «Мы провели в команде (киевском «Динамо». — А. Л.) собрание и отказались от того, что делали, решив тренироваться и играть совершенно по-новому...»
Я уже рассказывал, что осенью 87-го в Новогорске у нас с Лобановским состоялась долгая, обстоятельная беседа, пожалуй, первая такая за все время знакомства. Тренерская тема среди прочих оказалась в ней главенствующей.
— Кто конкретно сыграл наибольшую роль в формировании Лобановского-тренера? — поинтересовался я тогда.
— Их было несколько, — чуть подумав, ответил Лобановский. — Это были удивительно разные и по характеру, и по взглядам на футбол люди. Но удивительно талантливые, по-мальчишески влюбленные в свою работу. Я многому научился у Олега Александровича Ошенкова, массу интересного подметил у Вячеслава Дмитриевича Соловьева, под руководством которого киевское «Динамо» впервые стало чемпионом, отличные уроки получил у Виктора Александровича Маслова. И это при том, что далеко не со всеми из них у меня были идеальные взаимоотношения. С Ошенковым остро конфликтовал, будучи игроком в «Шахтере». А с Масловым мы вообще не понимали друг друга. Однако они заложили основу. Все остальное дала тренерская жизнь, встречи с коллегами. Все это помогало формированию взглядов, принципов. Тренер вообще должен постоянно учиться. Ведь в жизни и в футболе то и дело что-то меняется.
— Вот вы сказали о формировании принципов. Одинаковы ли они в работе с клубом и сборной?
— Принципы исходят из жизни. Из того, что происходит в современном футболе. Но я еще всегда стремился заглянуть в его завтрашний день.
Главное для меня — найти то, за счет чего можно переиграть соперника. Это можно сделать лишь при условии знания его сильных и слабых сторон. Ну и, конечно, собственных. И то и другое необходимо как в работе с клубом, так и со сборной.
— А как вы относитесь к своему совместительству? Не влияет ли оно на качество работы? Не усложняет ли ее?
— Безусловно, усложняет. Борьба на двух фронтах требует колоссального нервного напряжения. Испытываешь как бы двойную перегрузку. Ведь следить за всем тем, что происходит в нашем футболе, в таком положении намного труднее. Ты сосредоточен только на выступлении своей команды, а надо просматривать матчи других клубов, искать новых кандидатов в сборную.
Сковывает и постоянная зависимость от результата. Я не боюсь в очередной раз быть снятым. Но хотелось бы иметь какое-то гарантированное время для работы в сборной. Ведь имеют же его, согласно контракту, мои коллеги за рубежом. Кстати, во всем мире тренер сборной не работает с клубом. Я не помню, чтобы кто-то, кроме Бескова, проработал в «совместителях» со сборной полностью цикл футбольного четырехлетия.
В 1983 году у нас было принято решение, отменяющее совместительство. Но когда в 86-м меня назначили руководить сборной вновь, я отказывался еще и потому, что доказывал: возглавлять ее и клуб с одинаковой пользой и успехом невозможно. Но мне тогда объяснили, что на сей раз задача будет облегчена наличием в сборной большой группы киевлян.
Тренер сборной должен быть обязательно освобожден от совместительства в клубе. Иначе без потерь в его деятельности не обойтись. Это доказано временем!
...Победа в том сезоне подопечных Лобановского в чемпионате страны вроде бы опровергла сказанное им. Но уже в следующем киевляне отступили сразу на шесть ступенек вниз. Зато сборная решила далеко не простую задачу — пробилась в финал европейского первенства. А весной следующего года, после проигранного дома матча «Спартаку», Лобановского увезли в больницу с инфарктом...
Но все эти события происходили позже. Вернемся к тому, с чего начали, — к смене руководства сборной в канун мексиканского первенства.
Ринат Дасаев: ...После представления тренеров слово взял Лобановский. Его выступление было коротким, напрочь лишенным пафоса и дипломатии. Смысл сказанного был таков: «Времени в обрез. Работа предстоит серьезная. На сегодня игры нет. Задача каждого — сделать все, чтобы она появилась».
Вечером того же дня новый старший тренер отбыл ненадолго в Киев. И мы поступили в распоряжение его помощников, с которыми, как и с ним, расстались три года назад после поражения в Лиссабоне.
Многие из нас хорошо знали каждого из них.
Никита Павлович Симонян, незаменимый начальник команды. Этот человек способен создать в коллективе обстановку взаимного уважения, спокойствия — ту, что дает возможность с настроением работать и играть. Симонян умеет находить с ребятами общий язык, расположить их к общению. Сам он предельно корректен, деликатен, убедителен в спорах и поступках. Ну и, конечно, огромную роль играет его высочайший футбольный авторитет игрока и тренера.
На фоне сдержанности и спокойствия начальника команды Юрий Андреевич Морозов выглядит незатухающим вулканом. В тренировке, ведении игры он экспрессивен, крайне эмоционален, что по-своему подтверждается его тренерским кредо: «Футболом надо гореть!»
Сергей Михайлович Мосягин сдержан в оценках, последователен в поступках, обстоятелен в аргументации. Так получилось, что, оказавшись соратником Лобановского, он вновь встретился в сборной с Андреем Балем и Владимиром Бессоновым, которые в свое время под его руководством стали обладателями золотых медалей молодежного чемпионата мира.
Все трое полностью разделяют футбольные взгляды Лобановского, единодушно признавая его лидерство в руководстве сборной.
Александр Львов: Правда, сам Лобановский лидерство это отвергает, утверждая, что все решения принимаются коллегиально. Решив не заострять на этом внимания, я как-то поинтересовался, почему он пригласил составить ему тренерскую компанию именно этих людей.
Валерий Лобановский: С Никитой Павловичем у меня наладился контакт еще в бытность его старшим тренером сборной. Тогда, работая в клубе, я частенько общался с ним. И мне импонировало то, как он строит работу, как подходит к ней. Когда же в 82-м сборную предложили возглавить мне, я, не раздумывая, пригласил Симоняна стать ее начальником. И приобрел единомышленника, что особенно проявилось, когда он убежденно защищал нашу программу после отставки в 1983 году.
С Юрием Морозовым мы вместе работали еще в 1975-1976 годах. Человек он сложный, страстно отстаивающий свою точку зрения в спорах, частенько среди нас случающихся. Но, согласитесь, подобные дискуссии помогают делу, двигают его вперед. Характер у него взрывной, возможно, чересчур резкий. Однако преобладают в нем такие черты, как принципиальность, порядочность, умение полностью отдаваться делу. Что дает ему право того же требовать и от остальных.
Сергей Мосягин исключительно трудолюбив. В любом деле он не признает мелочей. За его плечами работа с юношескими и молодежными сборными, требующая особого терпения и подхода. Я ему полностью во всем доверяю.
Безусловно, все мы разные по характеру, манере общения, жизненным взглядам. Но тренерские принципы у нас общие. И это решает все.
Александр Львов: Судя по всему, считает единомышленниками Лобановский и еще троих помощников — врача Савелия Мышалова, массажистов Олега Соколова и Михаила Насибова, несущих ответственность за здоровье и настроение игроков.
Вряд ли следует объяснять, насколько важен этот участок работы. То, какое ему придается значение, подтверждает хотя бы тот факт, что смена тренерского кабинета в клубах ли, в сборной частенько сопровождается и сменой в них медицинского персонала. К примеру, в «Спартаке» со времени прихода в него Бескова врачей поменялось немало. А вот отношение старшего тренера к массажисту Г. Беленькому оставалось неизменным.
То, что Лобановский не отказался от услуг Мышалова, говорит о полном доверии тренера врачу — и как к профессионалу, и как к человеку.
Савелий Мышалов еще студентом мечтал о работе спортивного врача. И когда был объявлен набор в Лужниковский диспансер, пришел туда работать. Долгое время он трудился в конькобежной сборной страны, но не оставлял надежды попасть в другую сборную — футбольную, чья жизнь не оставляла его равнодушным как давнего и преданного болельщика. Наконец-то осуществилась и эта мечта. И с 1965 года Мышалов неразрывно связан с главной футбольной командой страны. Мексиканский чемпионат по счету для него был третьим мировым. Опыта ему не занимать.
Не занимать его и помощникам Мышалова — Олегу Соколову и более молодому Михаилу Насибову — массажистам высшей квалификации, приветливым, отзывчивым людям, готовым прийти, согласно требованиям профессии, на помощь в любую минуту.
Небольшая команда медиков, а также оператор Е. Маликов дополнили новый руководящий состав сборной, которая 18 мая 1986 года вылетела на первенство мира в Мексику.
Ринат Дасаев: Весной того года мы уже были в Мехико. Тренировочным маршрутом проехали по стадионам Леона и Ирапуато, прикидывая, как они будут выглядеть в июне и как на этих полях будем выглядеть мы и соперники.
Воспоминания, прямо скажем, не из приятных. Весенняя разведка, насыщенная тяжелейшей работой, проходила в напряженной, нервной обстановке, и под ее занавес горький осадок оставило поражение на «Ацтеке», где несколько месяцев спустя нам предстояло участие в мировом чемпионате.
Мы уступили средненькой сборной хозяев будущего первенства. В том матче мы не показали даже намека на ту игру, которая требовалась. Отсюда цепочкой потянулись поражения и в других контрольных матчах дома и на выезде. Что и подтолкнуло людей, согласно должности отвечающих за сборную, к переменам в ее тренерском составе.
Итак, здравствуй, Мексика! Здравствуй, яркая, по-прежнему незнакомая, по-детски влюбленная в футбол страна. Что же ждет нас на твоей приветливой земле?
В аэропорту настоящее столпотворение. Не успели, выйдя из самолета, сделать и несколько шагов, как моментально попали в окружение ощетинившегося фотокамерами и микрофонами отряда репортеров. Вопросы — со всех сторон. Для нашего переводчика Руперто Сагасти чемпионат мира уже начался.
Через несколько минут он сообщил, что Лобановский и я здесь же в аэропорту должны принять участие в первой пресс-конференции. И мы вновь попали под обстрел журналистов, задававших самые разные вопросы, начиная от событий в Чернобыле и кончая теми, что связаны с будущей игрой. Старались мы с Валерием Васильевичем как могли. Но удовлетворить журналистское любопытство, по-моему, еще не удавалось никому.
Александр Львов: В составе нашей сборной, прибывшей на чемпионат, в итоге оказалось двенадцать киевлян — Чанов, Баль, Кузнецов, Демьяненко, Яремчук, Яковенко, Бессонов, Заваров, Рац, Блохин, Беланов и Евтушенко. Четверо представляли «Спартак» — Дасаев, Морозов, Бубнов, Родионов. «Днепр» делегировал троих — Краковского, Литовченко и Протасова. Тбилисское «Динамо» — Чивадзе, минское — Алейникова, «Зенит» — Ларионова.
Вообще же с момента прихода в сборную Малофеева, кроме двадцати двух уже названных игроков, внесенных в окончательную заявку, в ее составе в товарищеских и официальных встречах было опробовано еще ровно столько же кандидатов. Некоторым из них — Дмитриеву и Гоцманову — поехать в Мексику помешали травмы и болезни. В. Новиков, Пучков, Вишневский, Боровский, Сулаквелидзе, Поздняков, Пасулько, Зыгмантович, Кондратьев, Добровольский, Якубаускас, Шавло, Гаврилов, Оганесян, Воробьев, Стукашов не оправдали надежд прежних тренеров. А от услуг Михайлова, Б. Кузнецова и Черенкова в последний момент отказались уже новые.
Я не случайно перечислил всех. По обилию имен можно понять, сколь велики были трудности предшественников Лобановского при комплектовании команды.
Новому же старшему тренеру времени на это отпущено не было. И естественно, что в той ситуации он следовал по пословице «от добра добра не ищут» и взял в команду практически всех, с кем блеснул в турнире Кубка обладателей кубков. С Дасаевым, Бубновым, Чивадзе, Ларионовым и Родионовым Лобановский уже в сборной работал и оснований сомневаться в них не имел. В душе надеялся, что пригодятся также Алейников, Литовченко и Протасов.
Список этот в целом был болельщиками одобрен. Некоторое удивление вызывали только кандидатуры Баля и Евтушенко. Но их появление оправдывалось тем, что в контексте киевской игры (а предполагалось, что за основу в Мексике будет взята именно она) оба будут смотреться в сборной так же неплохо, как и в своем клубе.
Настораживало лишь то, что шестнадцать из двадцати двух отобранных футболистов ехали на мировой чемпионат впервые. А стало быть, с его требованиями и законами, которые, как известно, суровей любого другого турнира, знакомы не были.
Ринат Дасаев: Мы прибыли в Мексику, по существу, новой командой. Но она имела свой костяк и довольно быстро становилась дружным коллективом. Мы с нетерпением ждали момента, чтобы вступить в борьбу, готовились к ней, чуть волнуясь, но в хорошем, предпраздничном настроении. Это объединяло, помогало быстрее находить контакт. И не только на поле.
Мы разместились в скромном, но уютном, расположенном в двух шагах от стадиона «Ирапуато» мотеле «Флорида», хозяин которого добродушный смуглолицый толстяк сеньор Энрике Савал стал сразу же одним из самых популярных в городе людей. Его гостеприимству, казалось, не было предела. Он появлялся каждое утро и с неизменной сияющей во все лицо улыбкой спрашивал: «Что угодно дорогим гостям?» На что однажды острослов Яковенко совершенно серьезно ответил: «Если можно, уберите солнце».
Специалисты были правы, предсказывая заранее, что приезжие команды встретятся на чемпионате еще с одним соперником — жарой. И справиться с ним будет так же непросто, как и с любым из остальных. Тренировались мы главным образом в то время, в какое предстояло играть. С помощью такого средства надеялись привыкнуть к не слишком футбольным климатическим условиям не только мы. Но, думаю, в полной мере это так никому и не удалось.
Спасал лишь кондиционер, который в нашем с Геннадием Морозовым номере работал все двадцать четыре часа в сутки, да маленький бассейн. Но ведь на поле ни того, ни другого, как известно, не бывает...
В первом же контрольном матче с местным клубом получил травму Чивадзе. И наш врач заявил, что как минимум в первых двух встречах Александр сыграть не сможет. А накануне матча с венграми беда подстерегла меня.
Еще утром я обратил внимание на какие-то красноватые пятна, невесть откуда высыпавшие по всему телу. С каждым часом они все сильнее давали о себе знать неприятным зудом. Осмотрев меня, Мышалов покачал головой: «Очень похоже на аллергию». Его опасения подтвердил и местный врач, к которому мы тут же отправились на консультацию.
— Делайте что хотите, — попросил я Савелия Евсеевича, — но завтра я должен быть в порядке.
И через полчаса в местной клинике с помощью каких-то сильнодействующих препаратов меня начали избавлять от как снег на голову свалившегося недуга. Под капельницей я провел в тревоге и надежде ровно восемь часов.
Александр Львов: Неожиданная болезнь лишь усугубила состояние тревоги, в котором пребывал Ринат. После собрания, проведенного перед чемпионатом, Дасаев вынужден был сдать полномочия капитана сборной Анатолию Демьяненко. И если капитанская повязка прежде гарантировала ему место в составе, то теперь такой заслуженной льготы он был лишен.
Нетрудно представить себе, о чем думал Дасаев, оказавшись за сутки до стартового матча на больничной койке. Подобная ситуация вполне могла повлиять на решение тренеров, кому из голкиперов — ему или Чанову — доверить место в воротах.
Савелий Мышалов: Признаюсь, сомнения в том, удастся ли Ринату быстро справиться со столь неожиданным заболеванием, у меня были более чем серьезные. Но с окончательными выводами, которых ждало от меня руководство, я не спешил. Знал: если Дасаев скажет, что он в состоянии играть, значит, на самом деле это именно так. За годы нашей совместной работы я в этом не раз убеждался.
Вечером того же дня, побывав в номере Дасаева, я наконец вздохнул с облегчением.
— Все в полном порядке, — уверенно заявил Ринат, увидев меня на пороге. И, улыбнувшись, пошутил: — Если не верите, то завтра вам то же самое скажут коллеги из клиники, которых я в знак благодарности пригласил на матч.
Ринат Дасаев: Уже двое суток Мексика, казалось, жила только мировым чемпионатом. На третьи вступить в него предстояло и нам. Накануне, посмотрев по телевизору встречу канадцев с французами, я еще раз убедился, как много сил и напряжения стоит каждый матч мирового первенства. Семьдесят девять минут чемпионы Европы ничего не могли поделать с командой страны, появление которой в числе участников первенства воспринималось как сенсация.
О нашем первом сопернике было известно немало. Было очевидно, что венгерская команда на подъеме. Впечатляла ее победа незадолго до отъезда в Мексику дома над бразильцами. Да и предыдущие выигрыши в гостях у голландцев и сборной ФРГ говорили о многом.
Незадолго до встречи с нами венгры проводили в своем лагере тренировочный матч с одним из второразрядных мексиканских клубов. И хотя матч был «закрытым», Симоняну удалось посмотреть наших стартовых противников.
Мы надеялись на успех. Но то, что он окажется столь шумным, сразу же привлечет такое внимание, уверен, не подозревал ни один из нас, выходя в восемь утра 3 июня на зарядку.
Александр Львов: В нескольких опубликованных с ним интервью старший тренер венгерской сборной Д. Мезеи, говоря о будущем упорном характере встречи с командой СССР, подчеркивал, что ее результат окажет решающее влияние на распределение мест в подгруппе.
Судя по всему, он рассчитывал на одно из них. Второе, дающее право на выход в следующий круг, уже заранее безоговорочно отводилось чемпионам континента французам. И оказавшись здесь правым, Д. Мезеи в тот момент не мог даже подозревать, что характер поединка с советской сборной, вопреки его предсказаниям, окажется другим. Вдохновенная, мощная, ошеломившая подопечных Д. Мезеи игра нашей команды явилась для них полной неожиданностью.
Ринат Дасаев: На нашем первом тренерском совете, в который, кроме меня, входили также Чивадзе, Заваров и Демьяненко, разногласий по поводу состава почти не было. Дольше, чем другие, обсуждалась лишь кандидатура АЛЕЙНИКОВА, которого настоятельно предлагал ввести в среднюю линию Лобановский. Мы же считали, что играть следует с двумя «чистыми» нападающими: находившимся в отличной форме Белановым и либо Блохиным, либо Родионовым.
— Думаю, если Алейникову удастся полностью справиться с заданием, которое мы ему предложим, наша наступательная мощь нисколько не пострадает, — объяснял свою позицию Валерий Васильевич. — Считаю, что Сергею это по силам. А добившись превосходства в середине поля, можно будет диктовать противнику игровые условия.
Я не склонен относить старшего тренера к категории провидцев, но с Алейниковым он явно угадал. Я это понял сразу же, когда Сергей, отдав головой пас Беланову и получив от него ответную передачу, с ходу, без обработки, метров почти с тридцати нанес хлесткий удар. Попытка парировать его моему коллеге Дистлу успеха не принесла.
Так счет стал 2:0 в нашу пользу. А электронные часы миниатюрного табло стадиона «Ирапуато» показывали, что с начала матча прошло лишь четыре минуты...
Александр Львов: После матча с канадской командой я по просьбе «Советского спорта» готовил репортаж об одном рабочем дне советской сборной на чемпионате. Для чего специально приехал из Мехико, где жил, в Ирапуато.
Наши футболисты включились в напряженную, захватывающую круговерть чемпионата. Позади были три встречи. А потому из бесед с ребятами можно было сделать кое-какие выводы об их состоянии, настроении, восприятии происходящего. Перелистывая блокнот с записями того дня, я обратил внимание на фразу, брошенную в разговоре Василием Рацем.
— Если честно, то мы, киевляне, не хотели в средней линии иметь партнером Алейникова, — признался Василий. — Нам казалось, что по своей обычной игровой манере — менее динамичной, с многочисленными паузами — он будет выпадать. Но после матча с венграми, где Серега без устали девяносто минут двигал по всему полю, успевая поддержать и атаку, и оборону, поняли, что ошиблись.
Лобановский, говоря тогда об Алейникове, заметил:
— В игре с венгерской сборной Сергей сам себя открыл для футбола.
— Почему это произошло именно в Мексике и только сейчас? — поинтересовался я.
— Он стал совершенно по-другому работать на тренировках. Это сделало его более собранным, сконцентрированным для игры, на которую Сергей по-настоящему способен, — ответил тренер.  Год спустя, когда работа над этой книгой была уже в разгаре, согласно авторским планам, я встретился в Новогорске с Алейниковым. И в разговоре мы вернулись в «мексиканский» сезон.
— Лобановский считает, что ты на мировом чемпионате открыл себя. Что помогло? — спросил я его.
— Разное. Но больше всего новый старший тренер, обстановка, созданная им в команде, — ответил Сергей. — И еще — огромное желание доказать, что те, кто раньше утверждал, будто я в сборной по блату, за счет дружеских отношений с Малофеевым, не правы...
Вот ведь, оказывается, как все просто и одновременно сложно в удивительном превращении Алейникова, столь неожиданно представшего в Мексике совершенно по-новому. И скорее всего обстановка взаимного доверия, поиска, доброжелательности, о которой он говорил, помогла раскрыться не только ему.
Ринат Дасаев: То же самое можно сказать о Павле ЯКОВЕНКО, забившем уже на второй минуте гол в матче с венграми. Морозов по этому поводу потом шутил: «Наконец-то твоя постоянная спешка, Паша, принесла пользу...»
То была третья по счету наша атака, в которой на сей раз принял участие Коля Ларионов. Явно не ожидавшему ее Шаллаи пришлось нарушить правила. Со штрафного Рац мягко отправил мяч на ближнюю штангу Беланову, который и скинул его под удар Яковенко. Так был открыт счет забитым нами в Мексике голам.
Игровой манерой Яковенко мне очень напоминает Леню Буряка, у которого, по словам Павла, он и учился большому футболу. На поле он неутомим — качество для полузащитника ценнейшее. А если к выносливости добавляется еще и тонкое понимание игры, такому хавбеку цены нет.
Все сказанное, конечно, вовсе не означает, что Павел — футболист без недостатков...
Владимир Бессонов: Главным из них я считаю неумение Яковенко вовремя с мячом расставаться. Передерживает он его частенько без всякой надобности. Да и в игре не всегда собран. Но ведь в год чемпионата мира ему еще и двадцати двух не исполнилось. А так — удар, пас, скорость — все это у него есть.
Павел и в жизни человек своеобразный. К примеру, любит по специально составленной для него знакомым врачом диете сам себе еду готовить. И свято старается ей следовать. От мяса, например, отказывается. Зато обожает каши разные, гарниры, рыбу. В Глазго, когда мы там играли, для него рыбу специально готовили. Лобановскому это поначалу не слишком нравилось. Но когда наш тренер понял, что кулинарные причуды не мешают Яковенко хорошо играть, он перестал обращать внимание на столь своеобразный рацион Павла.
Александр Львов: После матча с французской сборной в мотель «Флорида» нагрянули корреспонденты. Один из них, представитель миланского журнала, в течение двадцати примерно минут не отпускал Яковенко. Ему хотелось узнать о «восходящей звезде», как он назвал Павла, все.
Взмокшему от старания и жары репортеру Павел терпеливо рассказывал, что родом он из небольшого украинского городка Никополя, что до киевского «Динамо» сезон выступал за харьковский «Металлист», что самым удобным партнером в сборной и клубе считает Заварова...
А когда любопытство журналиста было наконец удовлетворено, Яковенко спросил:
— А почему вы решили взять интервью именно у меня?
— О, вы так восхитительно сыграли с венгерской командой! — воскликнул итальянец.
— Думаю, что для этого вам было бы лучше побеседовать с моими товарищами, — чуть смутился Яковенко. — Ведь это во многом их заслуга.
Ринат Дасаев: Действительно, бились мы в той встрече себя не щадя. Это ведь только со стороны она для нас легкой была. Но без помощи, поддержки друг друга не получилось бы ни у команды, ни у каждого из нас той игры, которая сразу заставила заговорить о советской сборной.
Через двадцать минут открыл свой счет голам на чемпионате Игорь Беланов. А после перерыва отличились Яремчук, Родионов и... венгр Дайка, пославший мяч в собственные ворота, что в еще большей степени подтвердило наше игровое превосходство.
Первая победа была ценна не только результатом. Гораздо важнее, что ее принесла игра, так не дававшаяся сборной на пути в Мексику. И так быстро уже найденная. О многом говорил и тот факт, что все пять голов были забиты дебютантами мирового чемпионата, трое из которых — Беланов, Яремчук и Яковенко — по существу, только что пришли в сборную.
Но самое главное, мы поверили в то, что команда есть, в себя поверили, друг в друга. И ощутили от этого острую радость, которая обычно приходит в момент настоящих творческих удач.
Александр Львов: Благодаря этой победе наша сборная сразу же оказалась в центре внимания. Неудачу же венгров комментировали по-разному. В газетах даже промелькнули сообщения, что причиной ее стал конфликт между игроками и Д. Мезеи, возникший накануне встречи. А один из венгерских коллег рассказал мне, что назревал он давно. И причина его — в отказе Д. Мезеи от услуг ветеранов, которых он, отправляясь на чемпионат, предпочел оставить дома.
Но больше говорили о вдохновенной, яркой игре сборной СССР, открывшей разом столько ранее неизвестных талантов. Вместе с Яковенко, Белановым, Рацем, Алейниковым называлась и фамилия ЯРЕМЧУКА, забившего четвертый гол в ворота венгров.
— Откуда этот парень? — то и дело спрашивали зарубежные журналисты, интересуясь биографией Ивана. И узнав, что еще два года назад он выступал за клуб второй лиги, обычно восклицали: — Невероятно!
Ринат Дасаев: Действительно невероятно. Весной 84-го Иван еще только проходил на сборах проверку в дубле киевлян. А уже два сезона спустя стал обладателем Кубка Кубков, заслуженным мастером спорта, основным полузащитником сборной.
В Румынии, в первом своем матче в сборной, да и в следующем — дома, перед отъездом в Мексику, с финнами, он не произвел на меня такого впечатления, как раньше, в киевском «Динамо». Но после встречи с венграми в Ирапуато, я понял, как важно для него ощущение знакомой игры, соседство привычных по клубу партнеров.
Василий Рац: Иван — это характер. Помню, как сражался он весной 84-го, проходя стажировку на сборах. И ни в тренировках, ни в играх не дал Лобановскому повода засомневаться в себе.
Ваня резкий, хитрый, с неожиданными финтами полузащитник.
Правда, как и Яковенко, частенько заигрывается. Но, ошибаясь, старается тут же все исправить. Вообще, если у него игра не идет, руки не опускает. Наоборот, еще злее становится...
Ринат Дасаев: В жизни Яремчук более флегматичный, чем на поле. Он легко поддается на розыгрыши. Зная об этом, ребята любят его разыгрывать. Но Иван не обижается.
Поначалу пятый мяч, влетевший в ворота Дистла, записали наносившему удар Яремчуку. Но затем было объявлено имя защитника соперников Дайка, от ноги которого мяч отскочил в сетку.
— Иван, ты знаешь, что вас с Дайком собирается навестить Авеланж? Хочет выяснить, кто же автор гола, — воспользовавшись ситуацией, шутили ребята.
— Пусть приезжает, разберется, — вполне серьезно отвечал Яремчук. И, уже улыбаясь, заключил: — А вообще какая разница, кто из нас забил? Главное-то — гол был...
Александр Львов: Яремчук тоже стал одним из открытий нашей сборной на мексиканском чемпионате. Открытий приятных. А давно и хорошо известно, что чем больше их у команды, тем уверенней ее игра, тверже турнирная поступь.
Это и подтвердил следующий матч с французской сборной.
Ринат Дасаев: На подготовку к нему было отпущено всего два дня. Прошли они в обычной работе: утром зарядка, днем занятие. Свободное время мы проводили у телевизора, — футбол почти не сходил с экрана.
Беспрерывным потоком на экране мелькают влетающие в разные ворота мячи, радостные и огорченные лица игроков так же, как и мы, прибывших в эту шумную солнечную страну полными самых смелых надежд.
...Вот репортаж из лагеря наших предстоящих соперников. Французы проводят, судя по всему, легкую тренировку. Весело, с настроением бьют по воротам Платини и Жиресс, жонглируют мячом Тигана и Папен... Мы уже не первый год знакомы, не раз встречались на поле. С Платини, к примеру, пятого июня станем соперниками в третий раз.
Ему уже тридцать. Но годы лишь прибавляют его игре мудрость. Он лидер команды, ее авторитет. Слово Мишеля — закон для остальных. Я даже слышал, что он запрещает партнерам бесплатно позировать фотокорам, поскольку сам требует за это гонорар. Что ж, ему — звезде — виднее, как поступать в условиях того мира, где он живет...
Распорядок наступившего игрового дня не меняется: зарядка, завтрак, тренерский совет, индивидуальные беседы с защитниками, нападающими. Не меняется и состав — нужды в этом нет: все те, кто выступал против венгров, здоровы, рвутся в бой. Такое состояние и у Саши Чивадзе. Но Савелий Евсеевич категорически против того, чтобы он выходил на поле, считает, что ему надо еще подлечиться.
Опасение тренеров вызвано тем, что французы имели ровно на сутки больше для отдыха и подготовки. А в непростых условиях жары и высокогорья это своеобразная фора. Думаю, тренер сборной Франции Анри Мишель учел это обстоятельство, введя в состав вместо Рошто скоростника Стопиру, надеясь, что его рывки сделают свое дело, когда наша сборная начнет уставать. Кроме того, тренер трехцветных решил поручить персональную опеку блеснувшего в первой встрече быстротой и скоростью Беланова цепкому Босси.
Забегая вперед, замечу, что тренер своего добился: Беланов усилиями Босси был лишен необходимого оперативного простора, а фланговые проходы Стопиры задергали Демьяненко. И один из них завершился голевой передачей Фернандесу.
Жара стояла несусветная. Поле леонского стадиона, обильно политое водой, напоминало дышащую влагой раскаленную на огне сковородку. Но трудно-то ведь было не только нам...
Об этом говорил и избранный французами темп — ровный, спокойный. Лишь временами, когда заранее подготовленный в основном усилиями Платини и Жиресса наступал момент для решительных атакующих действий, соперник взрывался.
О Стопире я уже говорил. А второй, на кого рассчитывали французы в наступлении, был рыжеватый крепыш Папен, которого я знал по бельгийскому «Брюгге». Еще на разминке, улыбаясь, он подмигнул мне, словно старому знакомому, давая понять, что помнит гол, забитый «Спартаку» в турнире Кубка УЕФА.
Наверняка рассчитывал Папен отличиться и сейчас. Игра только началась, а француз уже поспешил нанести дальний удар. К которому, к его огорчению, я оказался готовым. Он потом еще не раз «прикладывался» к мячу, но не так удачно, как в нашей прошлогодней встрече.
Проблему Платини Лобановский предложил решить, избегая персональной опеки: в зависимости от ситуации встречать владеющего мячом Мишеля было поручено Яковенко и Заварову. А на своей половине их должен был страховать еще и Кузнецов. Единственное, против чего трудно было найти контрмеры, так это против штрафных, которые капитан французов выполняет обычно блестяще. И не выручи меня минуты за три до перерыва штанга, быть бы голу.
Первый тайм походил на затянувшуюся разведку, с попеременными, но недостаточно организованными выпадами. Хотя и мог Саша Заваров головой после резкой фланговой передачи Раца заставить Батса достать мяч из сетки, но промахнулся.
А вот Вася Рац во втором тайме пробил без промаха. Лишь восемь минут прошло после перерыва, во время которого Лобановский не уставал призывать: «Бить надо почаще! При первой удобной возможности...»
Рацу она представилась раньше остальных. А в роли ассистента на сей раз блестяще выступил Беланов, идеально выложивший мяч Василию под его любимую левую ногу. И сетка за спиной Батса наконец-то всколыхнулась в верхнем углу ворот, хотя до них было добрых метров восемнадцать-двадцать.
Александр Львов: Вместе с Алейниковым, Яковенко и Яремчуком двадцатипятилетний РАЦ, по общему мнению, также стал открытием в нашей сборной.
Хочу подчеркнуть одну деталь. К началу мексиканского первенства имена трех киевлян были уже хорошо известны по прекрасному выступлению в турнире Кубка кубков. В сборную они пришли уже в звании заслуженных мастеров. Но это отнюдь не являлось гарантией, что и в главной команде страны они будут столь же заметны, как и в своем клубе. Можно смело считать, что на мировом чемпионате они прошли самую суровую проверку.
Путь Раца в киевское «Динамо» и сборную был гораздо длиннее и сложнее, чем, скажем, у Яремчука. Родом он из Закарпатья — края в футбольном отношении благодатного. Там и начинал играть. Затем, узнав о наборе в львовский спортинтернат, не раздумывая отправился в областную столицу и, несмотря на огромный конкурс, испытания выдержал. Но, как заметил однажды сам Василий, испытания в футбольной жизни с той поры для него только и начались. По окончании спортинтерната Рац некоторое время выступал за дубль львовских «Карпат». Но стремление проверить себя в настоящем деле привело его в клуб второй лиги — винницкую «Ниву». Судя по тому, что уже вскоре за молодым полузащитником стали наведываться гонцы из Запорожья, Никополя, Симферополя, играл он неплохо. Однако тренер «Нивы» Иван Терлецкий советовал не спешить. И дал добро, лишь когда последовало приглашение в киевское «Динамо». Началась учеба в киевском дубле. Временами казалось, что она никогда не кончится. И однажды, набравшись мужества, Василий попросил Лобановского отпустить его обратно в «Ниву». Но старший тренер динамовцев рассудил иначе. Он посоветовал Рацу проявить терпение — качество, кстати говоря, полузащитнику особенно необходимое. И оказался прав: в середине сезона-84 Рац дождался своего часа — вышел на поле в основном составе.
Владимир Бессонов: Раца я приметил сразу, как он пришел к нам. Правда, в дубле, кроме настырности и неутомимости, Васька первое время ничем не выделялся. Но было видно, что со временем, когда он обживется и пройдет скованность, он должен заиграть. Не зря Андрей Баль, который его еще по «Карпатам» знал, столько с ним занимался.
Ну а то, что не терпелось новичку играть, понять можно. Время-то футбольное короткое. Постепенно лучшие качества Раца становились все заметней и заметней. Полузащитнику выносливость необходима. Проверить ее не сложно — на то есть тест Купера: за двенадцать минут надо пробежать как минимум три километра. Это уже неплохо. А Василий за это время покрывал расстояние на шестьсот метров больше, установив командный рекорд.
Думаю, на настоящий международный уровень Рац вышел, с блеском проведя матч с венским «Рапидом» в Кубке кубков. Да и вообще весь турнир он сыграл грамотно, профессионально. И место свое в сборной завоевал по праву.
Александр Львов: Как-то, показав мне газету с очередным интервью с ним, Василий недовольно бросил:
— Так написано, будто я непревзойденный мастер.
— Что же тебя не устраивает? — поинтересовался я, пробежав публикацию.
— Понимаете, когда мы с корреспондентом беседовали, я ему свои недостатки перечислил: отбор мяча надо бы улучшить, игру головой, с правой удар поставить... Он же об этом ни слова!
— А ты думаешь, всем необходимо знать, чего тебе в игре не хватает?
— Конечно! Читая эту статью, болельщик подумает, что я от себя в восторге. Даже неловко как-то. Ведь мое правило — ни на минуту не забывать о том, чего я еще в игре не освоил. Если бы не это правило, никто бы у меня никогда не то что интервью не взял, фамилию бы не спросил...
Этим коротким диалогом можно было бы подчеркнуть такие черты характера Раца, как принципиальность, самокритичность, неудовлетворенность собой. Но те, кто внимательно следит за ним на поле, знают Раца по его игре, в которой он открыт и прост так же, как и в жизни.
Но вернемся в Мексику, на матч СССР — Франция, в котором Рацу удалось забить первый гол, вселявший надежду.
Ринат Дасаев: Увы, надеждам этим не суждено было сбыться. Очередной рывок по правому флангу Стопиры завершился резкой передачей в штрафную. Фернандес успел проскользнуть между Бессоновым и Кузнецовым, не отпуская от себя мяч, лишив меня возможности выйти навстречу, и метров с пяти пробил.
Чуть позже неугомонный Стопира вновь примерно с того же места передал мяч набегавшему Папену. Француз бил в упор головой, но я успел ногами отбить мяч.
Я видел, как хотел забить Платини, как покрикивал он на партнеров, призывая идти вперед, как, исхитряясь, искал возможности сделать это сам. Но своего так и не добился.
Александр Львов: В четырех встречах капитану французов ни разу не удалось заставить Дасаева вынуть мяч из сетки. Я включаю в это число матч с французской командой в Париже через четыре месяца после возвращения из Мексики и конечно же матч в Нанси два года спустя, посвященный проводам великого Мишеля...
А жара в Леоне атаковала футболистов все сильней и сильней. После того как счет сравнялся, обе команды стали расходовать силы еще экономнее, стараясь поберечь их для контратак. Тренеры сменили Яковенко и Заварова. Но Родионову и Блохину войти в такой обстановке в игру было сложно.
Уже после матча у уставшего, словно два тайма отыгравшего на поле Лобановского я поинтересовался, доволен ли он ничейным результатом. На этот вопрос старший тренер уже ответил утвердительно на послематчевой пресс-конференции. Задавая его вновь, я хотел выяснить, насколько результат соответствовал игре. Ведь новую сборную экзаменовал не кто-нибудь, а чемпионы Европы.
— Встреча с французами должна была на многое пролить свет, — отвечал Лобановский. — Мы проверяли себя в споре с соперником более высокого ранга, уже познакомившегося с нашими козырями. Это лишало игровой неожиданности, усиливало груз давящего напряжения все более разгоравшейся турнирной борьбы. Так что испытание проходило по самому большому счету.
— И каковы же выводы?
— Если коротко, то игра получилась «рваной» — сказался недостаток времени на восстановление и полноценную подготовку. Отдельные удачные эпизоды на поле получались лишь после пауз для отдыха. Когда же соперник не предоставлял для этого возможностей, ошибки учащались. И временами игру подменяла работа. Усталость — имею в виду не только физическую, но и психологическую — здесь, в Мексике, не менее опасный противник, чем тот, с кем встречаешься на поле. Потому мы и были вынуждены заменить Яковенко и Заварова на Родионова и Блохина. Теперь будем думать, какие принять меры, чтобы помочь игрокам сохранить необходимый запас сил на будущее.
Ринат Дасаев: Исходя из этого, Лобановский и опроверг на следующем тренерском совете наше предложение проводить матч с канадцами в прежнем составе.
— Поймите, — убеждал старший тренер, — руководство решилось на перемены, учитывая целый ряд обстоятельств. Нам необходимо посмотреть, в каком состоянии находятся те, кто еще не играл. Это даст возможность передохнуть целой группе футболистов, лучше подготовиться к следующей встрече. И потом надо верить всем, кого мы взяли в Мексику.
Впервые возник небольшой спор. Для меня игровые паузы всегда были нежелательны. Демьяненко же с Заваровым считали: менять состав — значит идти на определенный риск в борьбе за первое место в подгруппе. Но в конечном счете каждый понимал: последнее слово за тренерами. А мы им верили. Хотя свое мнение высказать считали необходимым.
Александр Львов: Вопрос, следовало ли прибегать к перестановкам в составе после матча с французами, долго еще мучил и тренеров, и футболистов, и болельщиков.
Сложнейшие климатические условия Мексики постоянно заставляли тренеров заботиться о том, чтобы сохранить игровую свежесть своих подопечных. Именно это побудило тренеров к решению выставить на матч с канадцами процентов на семьдесят обновленный состав.
Но, как показали печальные события матча с бельгийцами, оказавшегося последним, ожидаемого эффекта оно не дало. Как это ни удивительно, Рац, Яковенко и Яремчук не выглядели в нем свежими, отдохнувшими. А ведь именно они, так же как Дасаев, Бессонов, Ларионов и Демьяненко, получили десятидневную игровую паузу.
Ринат Дасаев: Я провел матч с канадской сборной на скамейке запасных. До этого и в «Спартаке», и в сборной на ней не сиживал. И вдруг неожиданно остро ощутил, какое это огромное напряжение — следить за тем, как сражаются твои товарищи. А если еще дела у них идут не так, как хотелось бы, то психологически устаешь ничуть не меньше, чем в игре.
У наших не заладилось с первых же минут. И напротив, чем больше времени отсчитывал секундомер, тем смелее и уверенней действовали соперники. Почувствовав, что грозная советская команда сегодня «не та», канадцы решили не упускать возможности на прощание эффектно хлопнуть дверью.
Молодец Витя Чанов: в первом тайме он удачно среагировал на ходы Нормана и Митчелла, а во втором, когда Норман, оказавшись в штрафной, бил в упор, спас команду от верного гола. Появление канадцев в Мексике расценивалось как сенсация. И хотя форварды «кленовых листьев» явно не так преуспели в своем деле, как их соотечественники — хоккеисты, наших защитников Кузнецова, Бубнова, Баля и Морозова они тем не менее терзали прилично. Пусть даже в их атаках было явно больше куража, чем умения.
Об этом Лобановский говорил в перерыве. Но увидев затем, что игровой рисунок ни в обороне, ни в наступлении не меняется, решил наконец выпустить «припасенных» на крайний случай Беланова и Заварова. Их появление и внесло перелом в игру.
Умение Игоря использовать момент для контратаки (а увлекшийся наступлением соперник предоставлял такие шансы один за другим) сыграло свою роль: уже через две минуты после выхода Беланов легко ушел от явно уставшего Бриджа и передал мяч Блохину, который, опередив Уилсона, открыл счет.
Александр Львов: Если мне не изменяет память, на матч с канадцами Блохин впервые вышел с повязкой капитана сборной. И хотя он лишь заменил не игравших Демьяненко и Дасаева, футбольные заслуги Олега и опыт самого старшего в сборной давали ему на это право.
Лобановский поручил БЛОХИНУ вывести команду на поле, несмотря на недовольство его действиями в предыдущей встрече с французами. Но он знал: авторитет самого титулованного форварда нашего футбола многое значит. И доверие, оказанное Блохину, в трудный момент поможет всей команде.
Лобановский не ошибся.
Ринат Дасаев: Еще в раздевалке перед разминкой я заметил, как волнуется Олег. Может, кто-то этому бы удивился — как-никак уже второй чемпионат мира проводит, да и повидал в футболе столько всякого. Но я-то знал: для Блохина матчи в сборной — из категории особой трудности.
Мне всегда казалось, что в клубе он чувствует себя гораздо уверенней и раскованней. Зритель всегда ждет от Олега игры яркой и свободной. И Олег всегда хочет порадовать, поразить зрителя, где бы он ни выступал — в контрольной, тренировочной встрече или в самой ответственной. Но, по-моему, именно это стремление нередко и создавало ему трудности, мешало показывать «свою» игру. Взять хотя бы мировое первенство в Испании...
Сколько матчей в сборной провели мы вместе, но меня до сих пор не покидает ощущение, что этот великий форвард так и не сыграл своего самого главного, «звездного» матча в главной команде страны. Такого, как, скажем, в 86-м в Кубке кубков с «Селтиком». Или много раньше за Суперкубок с «Баварией», из которого мне довелось видеть лишь кинофрагменты...
Александр Львов: Я спросил Дасаева, не боится ли он, говоря о Блохине, показаться неуважительным по отношению к своему многолетнему партнеру и товарищу.
— Те, кто знают Олега и меня, так никогда не подумают, — убежденно заявил Дасаев. — Блохин настоящий, большой мастер. В этом меня убедили долгие годы общения с ним и как с соперником, и как с партнером. И его судьбы в сборной я коснулся только для того, чтобы дать понять: в жизни звезд далеко не все гладко. Для многих из них это сплошной путь сквозь тернии.
...И я почувствовал в словах Дасаева промелькнувшие сожаление и грусть.
Ринат Дасаев: После гола Блохина в матче с канадцами дела у наших пошли повеселей. А когда заменивший его Заваров, быстро наладив контакт с Белановым, своевременно получил от него мяч и увеличил счет, мы на скамейке облегченно вздохнули.
Александр Львов: Игра ни одного из «новичков», за исключением, пожалуй, Чанова, Лобановскому не понравилась. О разброде в обороне уже говорилось. Не справился с обязанностями организатора Литовченко. Выпадал и Протасов. Даже так хорошо заявивший о себе Алейников был неузнаваем.
На пресс-конференции, сменив за столом бодро державшегося канадца Т. Уэйтерса, Лобановский, однако, критике игру своей команды не подверг. Да и журналистов интересовало другое.
— Почему до 75-й минуты преимущество сборной СССР едва просматривалось? — спросил один из них. — Что это — секретный тактический ход?
— Нисколько. Просто хорошо действовавший соперник не давал нам возможности добиться результата раньше, — пояснил старший тренер. — В предыдущих матчах канадская сборная показала, что она крепкий орешек и с ней следует считаться.
— Тогда почему же ваша команда выступала практически резервным составом? — последовал новый вопрос.
— В ней много способных футболистов. И было бы неразумно их не использовать, — не растерялся Лобановский.
— Кого бы вы пожелали в соперники в одной восьмой финала: мексиканцев, парагвайцев, бельгийцев или команду Ирака? Ведь каждая из них теоретически имеет шанс стать им, — был задан вопрос под занавес.
— Нам все равно, — уверенно заявил Лобановский. И тут же пояснил: — Чтобы добиваться намеченного, необходимо побеждать в каждом матче. В чемпионате мира первыми с помощью жребия или благодаря стечению турнирных обстоятельств не становятся. Впрочем, вам это, господа, известно не хуже меня...
Поздно ночью в небольшом номере мотеля «Флорида» редактор еженедельника «Футбол-Хоккей» Виктор Понедельник, специальный корреспондент ТАСС Александр Левинсон и я, коротая время в ожидании телефонного вызова из Москвы, вновь возвратились к событиям матча с канадцами. Коснулись, конечно, и темы состава. Понедельник высказал опасение, что перемены могут выбить из привычной колеи тех, кому теперь предстояла игровая десятидневная пауза. Левинсон придерживался иного мнения: проверить резерв стоило, тем более что для этого представлялась возможность. Я же считал, что каждый из коллег по-своему прав, но тренеру всегда виднее, как поступать в тех или иных случаях. Мне казалось, что риск в данном случае оправдан.
При всей разнице мнений мы единодушно сошлись на том, что если бы Лобановский не выпустил своевременно Заварова, результат мог бы быть иным.
Ринат Дасаев: Что и говорить, помог нам Саша ЗАВАРОВ в том матче. И большую роль сыграла даже не отличная форма, в которой он находился в тот период, а огромное желание помочь команде — это качество вообще присуще ему. Ступив на поле, Заваров словно получает заряд эмоций, которые затем наполняют его игру с первой минуты до последней.
Александр Львов: Впервые я обратил внимание на Заварова, когда он уже из ворошиловградской «Зари» перешел в ростовский СКА. Тогда в ростовском клубе работал мой давний друг Владимир Федотов, обладающий хорошим футбольным вкусом. Как-то он рассказал, что есть у него в команде парень «от бога талантливый» но с непростым характером, требующим особого тренерского подхода.
Впервые увидев Заварова на поле, я оценил его технику, разнообразные финты, но больше всего меня поразила его колоссальная вера в себя. Даже когда этот курчавый, невысокий блондин терял мяч, ошибался, растерянным он не выглядел. Промахи только подстегивали его, еще сильнее гнали к чужим воротам, куда он несся, невзирая на грозный вид защитников.
Павел Гусев: В 1981 году в финале Кубка мы встречались со «Спартаком». В сравнении с уже возвратившим себе имя соперником шансы наши на успех абсолютным большинством признавались почти нулевыми.
Я был тогда капитаном ростовского СКА. Перед самой установкой ко мне подошел Заваров.
— Паша, попроси тренеров, чтобы не накачивали нас. Ни к чему. Мы и так выиграем, — сказал и посмотрел на меня, сжав губы. А в глазах молнии — горит весь.
Я Федотову об этом рассказал. Тот выслушал и согласно кивнул:
— Пусть так и будет, значит, ребята к бою готовы.
Как Сашка в той игре сражался! Все бились, но он!..
И гол победный Валерий Андреев после заваровского паса забил.
Здорово неверие в нашу победу тогда всех ребят подстегнуло. А Заварова особенно: доказывать свою состоятельность игрой — это у него в крови.
Александр Львов: После той нашумевшей кубковой победы Гусев в еженедельнике «Футбол-Хоккей» о Заварове сказал следующее: «Удивительно самобытный форвард: у него оригинальный дриблинг, хитрейшие финты. Иногда кажется, что он сам не знает, куда сделает следующее движение с мячом. В то же время его интуиция облекает эту кажущуюся нелогичность в опаснейший для соперника маневр».
Гусев в 81-м назвал Заварова форвардом, как и было в ту пору. В полузащитники он переквалифицировался со временем. Сам Александр объясняет смену амплуа так: «...с годами становилось все труднее сражаться в штрафной площади соперников с рослыми, мощными защитниками. Потому поневоле и стал оттягиваться назад, деля с партнерами усилия по завершению атак».
Кстати, как он сам признается, переход в среднюю линию заставил его воспитать в себе те качества, без которых он никогда в киевское «Динамо» не был бы приглашен.
Владимир Бессонов: Нашей полузащите как раз такого игрока, умеющего закрутить, собрать вокруг себя в середине поля соперников, а затем пасом или рывком до предела обострить ситуацию, максимально приблизив ее к голевой, не хватало. Так что Заваров вовремя появился.
Я бы в Александре еще одну очень важную черту выделил — умение правильно воспринимать критику. А это дано немногим.
Александр Львов: До прихода Заварова в киевское «Динамо» в прессе частенько критиковалась его «неуживчивость», «строптивость», проскальзывали намеки на склонность к нарушению режима. На мой взгляд, коллеги явно поторопились сделать из него злостного нарушителя.
Александр не отрицает — да, было, позволял себе порой вольности. Но никогда не считал футбол средством достижения особых привилегий и благ, об этом даже не думал.
После нескольких сгущающих краски публикаций, после появления в «Комсомольской правде» беседы с ним, содержащей заявления, которых он не делал, Заваров стал относиться к журналистам настороженно. При этом замечу: собеседник Александр интересный, откровенный, о чем нетрудно судить по многочисленным интервью. Авторами их чаще всего являлись москвич А. Горбунов и киевлянин Г. Борисов, которым, судя по всему, он доверяет.
Ринат Дасаев: В декабре 86-го по результатам опроса еженедельника «Футбол-Хоккей» Заварова назвали лучшим игроком сезона. В номере, где сообщалось об этом, помещено интервью журналиста Горбунова не только с Заваровым, но и с его одноклубником Игорем Белановым, ставшим обладателем «Золотого мяча», присуждаемого лучшему футболисту в Европе.
Несмотря на многочисленные комплименты в свой адрес, Заваров заявил, что первым в сезоне считает вовсе не себя, а Беланова.
Это не было кокетством или проявлением джентльменской вежливости. Просто в характере Саши заложено не только критическое отношение к своей игре, но и огромное уважение к партнерам, без которых, по его утверждению, он никогда не был бы заметен в игре.
Александр Львов: Час Беланова на мексиканском мировом чемпионате пробил в следующей встрече — с бельгийцами. Но его хет-трик и красивая, размашистая игра лишь малой толикой подсластили горечь до сих пор памятного поражения.
О том, что в одной восьмой финала советскую сборную постигнет неудача, никто на чемпионате не думал. Включая и наших ребят.
Думать только о неблагоприятном исходе — значит, терять веру в успех. Но и не принимать во внимание возможные неприятные неожиданности, которыми так богат футбол, — не менее опасно. Это ведет к расслаблению.
Не берусь судить, каким в тот день было психологическое состояние наших футболистов. Но то, что вышли они на матч с бельгийцами «не в тонусе», было похоже.
Ринат Дасаев: За несколько дней до встречи с бельгийской сборной обидную травму на тренировке получил Николай Ларионов. При этом у нашего врача не было уверенности в полном восстановлении Саши ЧИВАДЗЕ.
После того как выбыл из строя Ларионов, вопрос участия в матче с бельгийцами Чивадзе приобрел особую остроту.
Накануне мы долго разговаривали с Александром на эту тему.
— Сыграю, — убеждал меня Чивадзе. — Чувствую сыграю. Ты-то хоть веришь, Ринат?
Я верил. Я знал этого прекрасного футболиста, с которым столько раз оказывался на поле в сложнейших ситуациях, где его расчет и темперамент выручали нас.
Он прожил в футболе яркую жизнь. У него была своя точка зрения на футбол, и он не уставал отстаивать ее, невзирая ни на что. Именно поэтому в один из моментов его не оказалось в сборной на пути в Мексику. Вскоре Чивадзе был возвращен в команду. Он ни разу не показал, что это отчисление было для него обидным и незаслуженным.
А ушел из сборной Александр сам. После поражения в товарищеской встрече от шведов в Тбилиси он попросил руководство больше его в команду не вызывать.
— Наверное, я уже не смогу принести команде пользу, — огорченно сказал тогда Саша.
Но в Мексике он рвался играть. Лечился, выполнял все предписания Савелия Евсеевича, готовился по специальной программе. И думаю, что, говоря о готовности, Александр, как человек, привыкший отвечать за свои слова, да и как опытный игрок, сознавал всю меру ответственности.
В день игры я без колебаний назвал задним центральным защитником Чивадзе. А вместо Ларионова поставил фамилию Бессонова.
Впервые матч начинался в шестнадцать часов. Распорядок подготовки несколько изменился. Я ждал игры с азартом охотника. Меня уже тянуло в нее.
Готовились мы, игроки. Готовились и тренеры.
После завтрака ко мне подошел Симонян.
— Кого ты определил в защиту? — спросил Никита Павлович.
Я назвал те фамилии, которые перед завтраком внес в розданные Мосягиным для тайного голосования листки.
— У нас есть серьезные сомнения в отношении Чивадзе, — заявил начальник команды. — А у тебя разве их нет?
— Саша говорит, что к игре готов. Ему можно верить — он уже в общей группе тренируется. К тому же его опыт в такой важной встрече может очень пригодиться, — объяснил я.
На том и расстались до тренерского совета. Но мне показалось, что Симоняна я так и не убедил. Не сумел этого сделать чуть позже в беседе с руководством и сам Александр.
На тренерском совете по вполне понятным причинам он не присутствовал. И я оказался единственным, кто продолжал отстаивать его кандидатуру. Все остальные поддержали Лобановского, решившего ввести вместо Ларионова в оборону Баля. Остальные защитники оставались на своих местах. Коротко Валерий Васильевич объяснил это тем, что Андрей не раз выступал в этой позиции в клубе. А потому ему проще, чем остальным, найти контакт с Бессоновым, Кузнецовым и Демьяненко — регулярными партнерами по родному киевскому «Динамо».
Определенная логика в решении старшего тренера была. Но я всегда считал Баля наиболее полезным в средней линии, на привычном для него месте опорного полузащитника. В обороне же он выступал обычно лишь по необходимости. Вот это больше всего и настораживало.
Была возможность использовать еще несколько вариантов: скажем, поручить персональную опеку лидера бельгийской сборной — мощного Кулеманса Александру Бубнову, уже не раз удачно справлявшемуся с этой задачей в составе «Спартака», или доверить правый фланг обороны Геннадию Морозову...
Но тренеры дали понять, что игра и того и другого в матче с канадцами их не удовлетворила. А стало быть, основания доверять им места в основном составе нет. Действительно, Александр и Геннадий действовали в той встрече не лучшим образом. Однако ведь и в адрес Баля было высказано претензий больше чем достаточно...
Александр Львов: Уже после игры, когда подошло время обстоятельного, делового анализа, Лобановский, как, впрочем, и по горячим следам поражения, утверждал, что вариант основного состава, с учетом ситуации и имеющейся в распоряжении информации, был оптимальным. И доведись проводить матч с бельгийцами повторно, он не изменил бы в нем ни единой позиции.
Такая убежденность тренера для меня лично отнюдь не выглядит упрямством человека, пытающегося после неудачи продолжать вопреки логике упорно доказывать свою правоту. У этого проигрыша несколько причин. И главную следует искать скорее всего в области психологии.
Еще во время разминки обозреватель «Советского спорта» Олег Кучеренко, проживающий вместе с командой в мотеле «Флорида», с некоторой тревогой рассказал, что обратил внимание на какое-то уж чересчур безмятежное настроение наших ребят.
Подобное сообщение само по себе еще ни о чем не говорит. Внешняя невозмутимость еще не признак беспечности.
Но признаюсь, нет-нет да и приходила в голову мысль, что столь уверенный в сравнении с бельгийцами выход в одну восьмую финала, первое место в подгруппе против их третьего, добытого в последний момент, восхищенные отзывы прессы об игре сборной СССР могут посеять в душе кое-кого из футболистов вирус благодушия, чрезвычайно опасный тем, что незаметно, против воли, расслабляет, постепенно лишает необходимого психологического тонуса, влияя тем самым и на игровое состояние.
Ринат Дасаев: Мне тоже казалось, что не все настроены на матч с бельгийцами на все сто процентов. Так, как, скажем, на встречу с венграми или французами. Думаю, что о том же самом думал и Лобановский. А потому на установке он потребовал: «Никакой самоуверенности!»
Александр Львов: В первой главе книги «Мехико-86», выпущенной издательством «Физкультура и спорт» вскоре после мирового чемпионата, старший тренер сборной напрочь опровергает самоуверенность игроков как одну из причин поражения: «О самоуверенности перед этим матчем не может быть и речи. Мы оценивали сборную Бельгии как команду высокого класса. Да и какие могут быть недооценки на такой стадии чемпионата?»
Думаю, что Валерий Васильевич в данном случае больше полагается на свое восприятие той встречи. И Дасаев вспомнил об одном из требований старшего тренера на установке отнюдь не случайно. Видимо, Лобановского, всегда точно чувствовавшего внутреннее состояние подопечных, на сей раз оно тревожило больше обычного.
Что и подтверждает он сам в той же главе книги: «...Но все же в процессе игры у некоторых наших игроков, думается, создалось впечатление, что победа, мол, не за горами. Только этим можно объяснить неряшливые действия в обороне, позволившей забивать в упор. И в атаке, когда собранности недоставало при завершении реальнейших возможностей».
Возьму на себя смелость утверждать, что вряд ли «впечатление победы не за горами» у тех некоторых, кого имел в виду и не назвал старший тренер, возникло во время матча. Скорее всего они уже вышли с ним на поле. А те голы, что позволяли вплоть до 75-й минуты вести в счете, его еще больше усиливали.
Александр Заваров в интервью, данном позднее «Советскому спорту», подтверждая такое предположение, откровенно заявляет: «...После удачных предыдущих игр мы потеряли бдительность, недооценили соперников. За что и были наказаны».
Ринат Дасаев: Быть может, Саша чересчур категоричен, но прав во многом.
Недостаточная психологическая готовность и настрой особенно остро сказались в критические моменты встречи. Я имею в виду забитый Кулемансом после стопроцентного офсайда гол, давший бельгийцам право на дополнительные тридцать минут. А также мяч, проведенный Дель Молем, после чего соперник вышел вперед.
В первом случае преднамеренная ошибка арбитра выбила у нас из-под ног почву. Мы вели игру и вдруг одним махом потеряли свое лидирующее положение, стали нервничать, растерялись.
Во втором — мы впервые на чемпионате оказались в непривычной для себя роли отыгрывающихся. А догонять, как известно, всегда труднее. Время только что нехотя тянулось, а теперь вдруг побежало с невероятной быстротой. Поле только что пружинило под ногами, а теперь стало тяжелым и вязким. И даже ливень, кажется, принес прохладу не тебе, а только твоим соперникам.
В такие минуты на помощь может прийти только уверенность. А мы ее потеряли, как потеряли до этого бдительность, о чем и говорил Заваров. И к такому неожиданно неприятному повороту попросту мы не были готовы. Уж очень на победу рассчитывали. Заранее...
Александр Львов: То, конечно, была не единственная причина неудачи. Каждый из четырех голов в наши ворота был следствием грубейших ошибок. Одна из них, как отметил Дасаев, стала роковой. Совершил ее сорокатрехлетний шведский арбитр Эрик Фредрикссон.
К мексиканскому чемпионату мира он имел за спиной двадцать лет судейского стажа. Это было его второе первенство мира. На предыдущем, в Испании, Фредрикссон судил матч сборных Югославии и Северной Ирландии и провел его хотя и без блеска, но и без замечаний.
После встречи сборных СССР и Бельгии имя Фредрикссона узнал весь футбольный мир. Он печально прославился откровенно предвзятым судейством.
Почему же он хотел, чтобы проиграла именно наша команда?
Вопрос этот в Мексике так и не получил ответа, что нередко случается на подобных футбольных форумах.
Футбол полон неразгаданных тайн. И умеет их хранить.
Вовсе не собираюсь брать на себя роль провидца, но уже на пятой минуте встречи я подумал, что шведский судья постарается не дать выиграть советской сборной. Произошло это после того, как он не назначил явный пенальти, когда Раца сбил в штрафной Шифо. Своими опасениями я поделился с сидевшим рядом журналистом Олегом Кучеренко. А на 75-й минуте мы вспомнили мое мрачное предсказание.
Владимир Бессонов: Все было как в дурном сне: Кулеманс, которому верхом по дуге был послан мяч, находился примерно в метре за моей спиной. Чтобы его положение «вне игры» стало еще более явным, я сделал несколько шагов вперед. Когда капитан бельгийцев принимал мяч, боковой арбитр Санчес моментально взметнул вверх флажок, фиксируя офсайд.
Но Кулеманс, словно зная, что Фредрикссон не обратит на это внимания, точно пробил. Шведский судья спокойно показал на центр. А Санчес поспешно опустил флажок...
Александр Львов: Испанский арбитр так же, как и его коллега в поле, до этого уже дал повод усомниться в своей порядочности. На 55-й минуте Шифо, получивший передачу от Веркотерена, провел первый ответный мяч, находясь в достаточно заметном офсайде. Не один десяток раз я просматривал видеоповтор этого эпизода с ведущими нашими арбитрами, и ни один из них не подтвердил правильности забитого гола.
Уже в аэропорту, за час до вылета сборной домой, я поинтересовался у начальника Управления футбола Госкомспорта Вячеслава Колоскова, провожавшего нас, как могло получиться, что одним из арбитров матча с бельгийцами оказался представитель Испании, с командой которой мы могли встретиться в следующем матче. Вразумительного ответа я не получил.
Согласитесь, вполне допустимо, что Санчес был заинтересован в поражении советской сборной, шансы которой на чемпионате котировались намного выше бельгийской.
Ринат Дасаев: «Третий тайм» игрался нами уже «через не могу». Вышедшие вместо Заварова и Яковенко Родионов и Евтушенко толком в игру так и не вошли. И лишь Игорь БЕЛАНОВ, пожалуй, был единственным, кто от первой и до последней минуты сохранил легкость, точность, хладнокровие.
Александр Львов: Да, то был матч Беланова. В нем мы увидели Игоря форвардом, о котором, как на следующий день писала местная «Эксельсиор», «может мечтать тренер любой сборной».
«Нападающий — это прежде всего забитые мячи. Только они определяют красоту его игры», — заметил как-то знаменитый центрфорвард сборной ФРГ Герд Мюллер, прозванный журналистами «охотником за голами».
Беланов трижды заставлял вратаря бельгийцев Пфаффа доставать мяч из сетки. Но выделялся он не только этим, а еще и какой-то отчаянной решимостью, всегда необходимой футболисту его амплуа. В этом матче он был настолько хорош во всем, что по окончании сезона был назван первым в референдуме по выбору лучшего футболиста Европы, традиционно проводившемся еженедельником «Франс Футбол».
Никита Симонян: С Белановым я познакомился в «Черноморце», куда он возвратился после двух сезонов, проведенных в одесском СКА. Сразу чувствовалось, что это форвард по всем статьям. Есть у него и рывок, и скорость, и удар.
Но временами мне казалось, что Игорь как-то безразличен к своей судьбе, подвержен перепадам настроения. Отсюда и игровая нестабильность. В одной встрече он мог выглядеть идеальным нападающим — азартным, неудержимым, в другой — вялым, безразличным. Я беседовал с ним, пытался разобраться, в чем причины подобных перемен. И со временем понял: все идет от характера. А он у Игоря непростой.
Путь Беланова в большой футбол был тернист. Прежде чем завоевать признание, он чуть ли не с детских лет наслушался всякого о своей «бесперспективности», о «неподходящих» физических данных. Он рвался в футбол, а тренеры советовали отказаться от мечты.
Он и замкнулся, стал насторожен в общении, обидчив. Мы, тренеры, это учитывали, старались проявлять по отношению к нему особый такт. Это вовсе не означало, что Беланов был избавлен от критики и ему все прощалось. Но претензии по поводу его игры мы высказывали чаще всего в личной беседе, зная, что это даст куда больший эффект, чем прилюдный разнос. И мне кажется, наши общие со сменившим меня в «Черноморце» Виктором Прокопенко усилия не пропали даром.
Александр Львов: Внимание тренеров сделало свое дело. Игра Беланова окрепла, он научился своевременно, до конца использовать свои козыри — скорость, рывок, голевое чутье. Игоря начали приглашать в сборные. Сначала в олимпийскую, затем и в первую.
Но его дебют в главной команде страны ничего, кроме горького осадка, не оставил. После отборочного матча чемпионата мира в Копенгагене с датчанами тренеры разнесли его игру в пух и прах.
В ту пору Беланов уже выступал за киевское «Динамо», при переходе в которое ему тоже пришлось почувствовать недоверие к себе.
— Меня не считали в Одессе тем футболистом, который способен заиграть в киевском клубе. Отговаривая от перехода, все в один голос заявляли: «Куда ты идешь — на скамейку запасных?..» И тогда я попросту разозлился. Может быть, не испытай я этого состояния, не сохрани его затем в себе, я действительно не заиграл бы в Киеве.
Всего через три сезона после перехода в киевский клуб Беланов был награжден «Золотым мячом» лучшего игрока Европы.
Владимир Бессонов: Мало кто знает, как трудно входил Беланов в команду, в ее игру. Помню, на первом своем сборе в Гантиади в двадцатикилометровом кроссе, для нас обычном, он прибежал последним. А ведь по таким показателям Лобановский часто составляет мнение о новичках. Видно, уже тогда Валерий Васильевич верил в Игоря, в то, что он заиграет.
В отличие от Лобановского, я не думал, что Беланов у нас приживется. В Заварове вот уверен был, а в Беланове сомневался — слишком уж он мне замкнутым, нелюдимым казался. Поначалу так и на поле было. Потом все на свои места встало: мы узнали, чего Игорь от нас в игре ждет, а он понял, что партнерам от него требуется. Но вряд ли бы все это произошло, если бы не его природное упорство. И характер. Настоящий характер форварда — твердый, настойчивый, целеустремленный.
Ринат Дасаев: Именно таким и выглядел Беланов в матче с бельгийцами. Но даже трех его забитых голов (случай на чемпионатах мира не частый) для победы оказалось, увы, мало.
Четыре же, влетевших в мои ворота, были и обидны, и в чем-то необъяснимо странны. Поскольку забивались то при попустительстве арбитров, то в результате наших промахов, допускать которые простительно разве что зеленым новичкам.
Ну зачем, скажем, Андрею Балю потребовалось в момент, когда Геретс верхом отправил мяч в штрафную, вдруг оставить без присмотра Дель Моля, который беспрепятственно метров с семи-восьми ударил по воротам. Да и семь минут спустя Андрей почему-то решил не вмешиваться, когда Кулеманс головой сбросил мяч под удар Классену. Хотя и он, и Володя Бессонов находились рядом...
Александр Львов: Наверное, в этом месте у читателя возникнет вполне законный вопрос: «А почему же Дасаев не сумел отстоять свои ворота?»
По ходу встречи у меня возникала досада на действия Дасаева, да и после матча я продолжал считать, что в некоторых пропущенных мячах он повинен. Но уже на следующий день, раз десять в течение дня увидев по телевизору разные моменты взятия наших ворот, я решительно изменил свое мнение. А встреча в пресс-центре с известным в прошлом голкипером польской сборной, а ныне комментатором Яном Томашевским окончательно развеяла малейшие сомнения.
— Дасаев не виноват ни в одном из четырех голов, — уверенно ответил Ян на мой вопрос. — В этом матче он сделал все, что по силам вратарю самого высокого класса.
Однако вскоре в спешно переданном из Мексики в Москву интервью начальник Управления футбола Колосков заявил: «...к всеобщему удивлению, Дасаев в этом матче играл только на линии ворот. А ведь по крайней мере в трех случаях, когда нам забивались голы, он должен был выйти из ворот, вмешаться в ход событий. Он не страховал защитников, не был хозяином в своей штрафной площади. В таком стиле современные вратари уже не играют».
Заявление более чем серьезное, с явным намеком на то, что игровое время «первого номера» сборной заканчивается.
Отборочный матч европейского первенства с французами на «Парк де Пренс» и приглашение в сборную мира на встречу в Пасадену явились своеобразным опровержением этого заявления. Но тогда его многие восприняли как прямое обвинение вратаря в нашей неудаче в одной восьмой финала. Лишь несколько позднее Лобановский в уже упомянутом сборнике «Мехико-86» снял это обвинение. «Нельзя сказать, что Дасаев подвел команду, — писал старший тренер сборной, — но он и не выручил...»
Кстати, сам Ринат корил себя. И прежде всего за то, о чем говорил Лобановский, — за то, что «не выручил».
Ринат Дасаев: Почему я не выходил на перехват, когда забивали Дель Моль и Классен? Просто мяч летел низковато. И в данном случае вступить в борьбу за него были обязаны защитники. На удар Классена я вроде бы среагировал вовремя. Но по мокрой траве мяч пролетел пулей. И достать его мне не удалось.
Сергей Алейников: Я считаю, что, ведя 2:1, мы допустили тактический просчет, продолжая стремиться еще забить. Надо было успокоиться, сбавить темп, подержать мяч. Такой игровой ход, обычно позволяя сохранить инициативу, еще и заставляет нервничать, ошибаться противника. Наверное, те, кто поопытней — Демьяненко, Дасаев, Бессонов, — должны были подсказать его. Глядишь, все сложилось бы по-иному.
Ну и, конечно, на сей раз не так, как требовалось, сыграли я и мои партнеры по полузащите — Вася Рац, Паша Яковенко, Иван Яремчук. Несмотря на солидную паузу для отдыха, ожидаемой свежести у нас не было. Если до этого кто-то из нас непременно забивал, то на этот раз никому не удалось...
Ринат Дасаев: Все, что происходило потом, страшно вспомнить. Ощущение отчаяния, невероятной досады, бессилия что-либо изменить, доказать случайность, несправедливость поражения не покидали нас два оставшихся до отъезда домой дня. Они оказались самыми тяжелыми на чемпионате. Мы молча бродили по мотелю и считали часы до вылета.
Накануне вылета Лобановский собрал нас на первую после мирового первенства тренировку.
— Что ж, ребята, — сказал старший тренер, — в футболе все случается. На этом, надеюсь, наша с вами жизнь в нем не заканчивается. Не все из задуманного получилось. Но каждый сражался не щадя себя. И за это вам от нас, тренеров, спасибо. А теперь давайте продолжать работать. И не забывать ошибок.
СЕРЕБРЯНАЯ СТУПЕНЬКА

Александр Львов: Одно из приметных событий футбольной жизни — европейский чемпионат-88, состоявшийся в ФРГ.
Чем ближе он подходил к концу, тем яснее я сознавал, что без рассказа о нем в книге не обойтись.
— Это был особенный турнир. И для команды, и для меня, — устало сказал Дасаев, когда наша сборная приземлилась в Шереметьеве спустя два дня после финала.
А чуть позже, уже по дороге домой, в машине, как бы продолжая, добавил: «...Трудный и очень важный турнир. О нем обязательно надо написать».
Ринат Дасаев: В европейском чемпионате сборная СССР не участвовала почти шестнадцать лет. Потому и состояние наше было похоже на то, которое испытывает человек, впервые переходящий вброд незнакомую реку.
Кто-то может удивиться: ну не играли ни разу на европейских первенствах, но ведь участвовали в других серьезных соревнованиях. Разве тот опыт недостаточен?
Вот именно, недостаточен. Любой турнир, начиная от скоротечного клубного и кончая самым продолжительным, главным, мировым, имеет свои особенности. Своеобразие каждого — в формуле проведения, составе участников, часто и в климатических условиях. Все это надо учесть. Только конкретный опыт помогает спланировать подготовку, рассчитать свои силы.
Двадцать второго июня в Штутгарте в этом убедились молодые итальянцы, которых мы обыграли в матче за выход в финал. А ведь их прочили в фавориты...
Но, готовясь к чемпионату, мы так далеко в своих мечтах не заходили. Хотели как можно успешней в подгруппе сыграть, чтобы выйти в полуфинал. Это было первоначальной задачей.
Валерий Лобановский: Выход в полуфинал рассматривался как программа-минимум. Но конечно же мы этим не собирались ограничиваться. Конечно же мы рассчитывали на большее. И ребят на большее настраивали. Но пока акцентировали внимание на успешном выступлении в подгруппе. При этом мы преследовали две цели. Первая — занять одно из двух мест, дающих право выхода в следующий круг. Вторая — обрести игру, с помощью которой можно было бы успешно продолжать дальнейшую борьбу.
Особенность европейского первенства — в исключительно сильном и ровном составе участников. Я был убежден, что все пробившиеся в европейский финал сборные, включая ирландскую, которую кое-кто по инерции причислял к заведомым аутсайдерам, способны на любой сюрприз.
Если на чемпионате мира еще может встретиться противник классом ниже, то в европейском первенстве это практически исключено. Именно это обстоятельство обязывает к минимуму ошибок в подготовке, выборе тактики, определении состава. А у нас в решении каждого из этих вопросов проблем хватало. Тем не менее я считал, что команда может достойно выступить.
Александр Львов: Я специально сравнил записи бесед с Лобановским, сделанные до и после чемпионата. Их схожесть убеждала, что второе место нашей команды ни в коей мере не случайность. И возможности подняться столь высоко Лобановский не исключал, хотя об этом то ли из скромности, то ли из суеверия старался умалчивать. Впрочем, сдержанность в прогнозах всегда отличала этого тренера.
О постоянно возникающих и в процессе подготовки, и уже по ходу первенства проблемах Лобановский говорил вовсе не для подстраховки на случай неудачи. Как показали события и время, трудностей у сборной действительно хватало.
Ринат Дасаев: Их было более чем достаточно. Специфика футбольной жизни такова, что все проблемы в ней взаимосвязаны. Вот почему появление одной непременно рождает другую.
В Мексике самым мощным и сбалансированным звеном у нас считалась полузащита. И все мы надеялись, что два года спустя она еще уверенней сыграет в ФРГ. Но этого, увы, не произошло — внесла свои коррективы жизнь.
Сначала две подряд тяжелейшие травмы получил Иван Яремчук. Затем повредил колено Павел Яковенко. Словно предвидя новые неприятности, тренеры пригласили в сборную умеющего сыграть комбинацию днепропетровца Вадима Тищенко и техничного московского динамовца Игоря Добровольского. И тот, и другой оправдывали надежды, неплохо показали себя в ключевом отборочном матче с командой Франции в Лужниках. Но в начале сезона-88 Вадим надолго выбыл из строя. А Игорь оказался к европейскому первенству не готовым физически — сказались перегрузки, полученные им в олимпийской сборной, пробивавшей себе дорогу в Сеул.
Было ясно: средняя линия нуждается в срочном укреплении. С этой целью и были приглашены минчанин Сергей Гоцманов, мой одноклубник Виктор Пасулько и киевлянин Алексей Михайличенко, считавшийся одним из лидеров олимпийской команды. Но совершенно неожиданно выяснилось, что ее старший тренер Анатолий Федорович Бышовец против того, чтобы Алексей выступал на европейском чемпионате. Его аргументы выглядели более чем странными: выступление в ФРГ повредит подготовке Михайличенко, помешает ему хорошо сыграть в Сеуле. И это при том, что один турнир от другого отделяли почти три месяца.
Бышовца поддержали некоторые спортивные руководители, видимо считавшие, что олимпийские медали гораздо ценней, чем «простые футбольные». И не вмешайся в этот спор президиум федерации и тренерский совет, мы отправились бы в ФРГ без очень нужного игрока.
Были трудности и в обороне. После ухода Александра Чивадзе возникла проблема заднего центрального защитника. Решение ее затянулось, поскольку найти равноценную замену тренерам никак не удавалось.
На последний перед отъездом сбор были вызваны еще три претендента на эту роль — Иван Вишневский из «Днепра», Вячеслав Сукристов из «Жальгириса» и Сергей Балтача. Но я почему-то был уверен, что предпочтение будет отдано находившемуся в хорошей форме Вагизу Хидиятуллину, которого Бесков определил на это место в защите еще в те годы, когда мы только начинали свой путь в «Спартаке».
Пожалуй, лишь атака не вызывала сомнений. Здесь претендентов было трое: проверенный Игорь Беланов, здорово прибавивший после Мексики Олег Протасов и удачно начавший сезон Сергей Дмитриев.
По традиции «на дорогу» мы сыграли контрольный матч с польской сборной. Но победа в нем, похоже, радости зрителям не принесла. А вот беспокойство и мрачные прогнозы породила. И хотя Лобановский в газетах и по телевидению спокойно объяснял, что та встреча была одним из тренировочных эпизодов, проводилась в рабочем порядке, скептическое настроение у большинства болельщиков сохранилось.
Александр Львов: Перед самым чемпионатом заметно увеличился поток писем в спортивной редакции.
«Если наши игроки будут такими же «деревянными», запрограммированными, как в матче с польской командой, то ничего, кроме позора, их в ФРГ не ждет», — безапелляционно заявлял москвич В. Кушаков.
«Игра с поляками показала, что к чемпионату наша сборная не готова», — вторил ему И. Бродов из Загорска.
Таких посланий было немало. Приходили и другие, полные надежд, добрых пожеланий и напутствий. И, перебирая разноцветные конверты, я в который раз убеждался в том, что очень разных по своим проявлениям людей может объединить неистребимая любовь к футболу.
Интересно было сравнить с прогнозами болельщиков мнения специалистов-профессионалов. Вот что сказали в канун первенства те, кто связан с футболом практически всю жизнь.
Александр Севидов: Чрезвычайно сильны англичане, имеющие таких асов атаки, как Линекер и Робсон. Козырь голландцев — Рууд Гуллит. Наличие супермастеров, способных сотворить игровое чудо в самый важный момент, частенько оказывалось решающим в подобных турнирах. У сборной ФРГ другое преимущество — они играют на своем поле. Добавьте сюда железную дисциплину, характер, и вы поймете, почему этих футболистов вполне можно причислить к фаворитам. Итальянская команда, на мой взгляд, слишком молода, чтобы с первой попытки взлететь на вершину. А для датчан, пожалуй, лучшие времена уже позади.
Что касается наших, то здесь многое будет зависеть от того, в какой форме окажутся лидеры — Дасаев, Бессонов, Алейников, Заваров, Рац, Беланов, Протасов.
Игорь Волчок: Англия, Голландия, ФРГ — наиболее вероятные претенденты на успех. Но советской сборной в ее нынешнем варианте вполне по силам вмешаться в самый серьезный спор. Важно только не ошибиться в выборе тактики в первых двух встречах. Именно на этом этапе многое будет решаться.
Лев Яшин: Состав европейского финала исключительно силен, и назвать его будущих героев так же сложно, как и неудачников. Контрольные матчи сборных не позволили определить их истинную силу.
Скорее всего одной из финалисток станет сборная ФРГ. Их соперниками в решающем матче с одинаковым успехом могут стать голландцы, англичане, да и наши, если используют все свои козыри.
Александр Львов: Нетрудно заметить, что те, кто знает футбол изнутри, были настроены куда более оптимистично, чем те, кто видит его лишь с трибун.
По мере приближения чемпионата всё более осторожно высказывались о своих возможностях соперники.
Тренер сборной Италии Вичини говорил о мировом первенстве 1990 года, называя его главной целью созданной им сборной. Что касается европейского, то он скромно сообщал, что задача его подопечных — пробиться во второй этап, а там...
Датчанин З. Пионтек, напротив, утверждал, что его команда одолеет итальянцев и испанцев, а с хозяевами поделит очки. И стало быть, попадает в четверку полуфиналистов.
Испанец М. Муньос, контракт которого истекал сразу же по окончании европейского чемпионата, в беседах с журналистами заявил, что верит в силу своих подопечных. Но о возможных перспективах на турнире умалчивал.
А вот Ф. Беккенбауэр в одном из интервью, видимо раздраженный критическими выпадами прессы, бросил: «Вы не считаете нас главными фаворитами? Что ж, знайте, я точно такого же мнения!»
Помнится, два года назад в Мексике тренер западногерманской команды говорил примерно то же самое. Но вопреки самым мрачным предсказаниям, она оказалась в финале. И выглядела в споре с аргентинцами более чем достойно. Быть может, Беккенбауэр после этого посчитал, что держаться в тени удобней, чем постоянно находиться в центре внимания. И решил использовать проверенный тактический ход.
Ринат Дасаев: Буквально в канун первенства ко мне и Лобановскому обратились представители западногерманского агентства АП с просьбой ответить на вопрос, который они одновременно задали другим тренерам и капитанам: «Как завершится чемпионат?»
Я сказал тогда, что в нашей команде предпочитают не играть в прогнозы. Нечто похожее услышали журналисты и от Валерия Васильевича. На мое удивление, наши ответы были расценены как неуважение к прессе, к сгорающим от любопытства болельщикам. Нас укоряли тем, что все остальные участники опроса «не побоялись быть откровенными».
Но я действительно считаю прогнозирование в футболе занятием несерьезным. Гуллит, Камачо, Маттеус, Робсон, Ольсен, Бергоми, Стэплтон ответили на вопросы той анкеты. Это их право. Так же, как мое — иметь на сей счет свою точку зрения.
Общение с прессой — одна из обязанностей игрока и тренера. Но это вовсе не означает, что мы должны отвечать на все без исключения вопросы.
Александр Львов: Анкета была потом опубликована в еженедельнике «Футбол-Хоккей». И самое интересное, что примерно так же, как и представители нашей сборной, высказался в ней тренер голландцев Ринус Михелс: «Я не отдаю никому предпочтения, потому что предпочтение от тренера всегда воспринимается максимально серьезно. А поскольку я серьезный человек, то не могу делать несерьезных предположений».
Оказалось, что отношение тренеров двух, как затем выяснилось, сильнейших сборных Европы к прогнозам — одинаково. И, думаю, вряд ли кто-то в Голландии решился осудить Михелса за это...
Ринат Дасаев: С самого начала чемпионата наши интересы были сосредоточены на голландцах. По нескольку раз в день на телевизионном экране появлялись звезды «оранжевых», как окрестили голландскую сборную журналисты и болельщики еще со времен Круиффа. Особое внимание телевидение уделяло их капитану Рууду Гуллиту — лучшему игроку Европы сезона-87. Интервью с ним на телеэкране сменяли фрагменты матчей с участием итальянского «Милана», купившего год назад за весьма приличную сумму этого темнокожего форварда с копной вьющихся, длинных до плеч волос.
В отличие от осторожного наставника «оранжевых» немногословного Ринуса Михелса, Рууд не переставал повторять, что вместе с товарищами непременно сыграет в финале. И уж тогда они постараются взять реванш у хозяев первенства за поражение, нанесенное их соотечественникам в Мюнхене четырнадцать лет назад.
Что ж, в уверенности Рууду было трудно отказать. Но ни меня, ни ребят это особенно не смущало. Я знал — ответы на все вопросы даст игра, только одна она.
И мы готовились к ней.
Никита Симонян: Очень важно было подготовить ребят к стартовому матчу еще и психологически. Это не совсем получилось. И не слишком яркая игра, особенно в первые сорок пять минут, многочисленные ошибки были следствием «предстартовой лихорадки», избавиться от которой не удалось.
Для Лобановского в игроке, на которого он рассчитывает, важно все. И окончательно определяет состав он только в день игры. Случается, какую-то роль здесь играет и то, как футболист выглядел на утренней зарядке. Гарантия ли это от возможных ошибок? Конечно нет. Не было в футбольном деле тренеров, не допускавших их. Но, зная о таком тщательном, строжайшем подходе к отбору игроков в состав, ребята обычно готовят себя к игре с предельной собранностью. Вот этого-то Лобановский и добивался, вступая в чемпионат.
Ринат Дасаев: Первый матч не принес хозяевам первенства ожидаемой радости. Их противники — молодые, техничные итальянцы показали куда более интересный футбол. Ничья далась сборной ФРГ с огромным трудом, причем не без помощи английского арбитра Хэккета, придумавшего якобы за пробежку с мячом вратаря Зенги свободный удар в штрафной «Скуадры Адзурры».
В прессе сразу же заговорили об итальянцах Барези, Джанини, но особенно отмечали скоростных, вертких форвардов Виалли и Манчини, который и забил первый на чемпионате мяч.
Не обошли журналисты вниманием и явную судейскую накладку. «Если так пойдет дальше, то западногерманская сборная на прицепе у арбитров доберется и до чемпионского пьедестала. Но тогда придется награждать медалями и судей?» — возмущенно отреагировала на действия Хэккета одна из итальянских газет.
А я, когда увидел на экране возбужденно оспаривавших решение арбитра итальянцев, вновь, уже в который раз, с горечью вспомнил, как два года назад на поле леонского стадиона мы вот так же пытались доказать шведу Фредрикссону, что бельгиец Кулеманс забил мне второй мяч из явного положения «вне игры».
Но, увы, в подобных спорах, согласно кем-то придуманному правилу, арбитр всегда прав. Мы вынуждены были возвратиться из Мексики досрочно. А Фредрикссон остался судить. И как ни в чем не бывало теперь прибыл в числе арбитров в ФРГ... Неужто и здесь нас ожидает нечто подобное?
Валерий Лобановский: Очень важно было не проиграть голландцам. И не только потому, что это сразу же усложнило бы борьбу за выход в полуфинал. Просто неудача на старте могла отрицательно сказаться в дальнейшем на психологическом состоянии ребят.
Было решено сознательно отдать противнику игровое пространство и использовать любую возможность для ответных контрвыпадов. А Беланову дали задание начинать атаки из глубины, что должно было явиться неожиданностью для голландцев. Мы уже знали, что они предпочитают наступать в основном флангами, завершая проходы верховыми передачами в центр. И старались предусмотреть это.
Я предполагал, что при таком игровом варианте на нашу оборону ляжет колоссальная нагрузка. Но верил, что она с ней справится.
Ринат Дасаев: ...Да уж, поработать мне и защитникам пришлось вдоволь. Ведомые Гуллитом, голландцы сразу же пошли вперед. Довольно быстро выяснилось: у их капитана есть хорошая поддержка — Райкаард, Ваутерс, Босман, Ваненбург, ван'т Шип. Сам Гуллит предпочитал начинать атаку на своей половине. И его партнеры тут же мчались на фланги, постоянно маневрировали в зоне перед штрафной, стараясь сбить с толку наших защитников.
Необходимо было выдержать этот первый штурм, иначе... Чувствовали это и отчаянно сражавшиеся Бессонов, Кузнецов, Демьяненко, которым то и дело приходил на помощь Хидиятуллин.
Но опасаться следовало не только форвардов и хавбеков голландцев. Это я понял, когда несколько раз подключался к атакам рослый блондин защитник Куман, мощнейший удар которого парировать удалось с трудом. С более близкого расстояния бил в первом тайме Гуллит. Но и он врасплох меня не застал.
Голландцы были уверены в себе, да и, похоже, в успехе. Не сомневались в этом и сорок тысяч их поклонников, оранжевым морем бушевавших на трибунах кельнского «Мюнгерсдорферштадиона».
— Голландцы-то как у себя дома играют, — выходя на разминку бросил мне Володя Бессонов, так же, как и я, поразившийся тому, сколько болельщиков прибыло поддержать наших соперников. — Ну, ничего. Так еще интересней. Злее играть будем.
И впрямь, то, что трибуны поддерживали только отчаянно рвавшихся вперед соперников, заводило нас. Желание не уступить, доказать и им, и их почитателям, что мы — команда, с которой следует считаться, росло в нас с каждой минутой. Это и помогло в первом тайме выстоять. Хотя ошибок каждый из нас наделал немало.
— Если так дело пойдет и дальше, мы проиграем, — заявил Лобановский, как только мы вошли в раздевалку. — Столько брака в передачах! Вы же себя мучаете! Успокойтесь, возьмите себя в руки. И обязательно прибавьте в скорости. Голландцам это не понравится...
Старший тренер оказался прав. Голландцы, видимо, думали, что и во втором тайме мы будем действовать по прежней схеме. И к нашему игровому всплеску оказались не готовыми. Вот тут-то сказал свое слово Беланов: один рывок, другой! Вот за спиной Игоря остался защитник ван Тиггелен. Удар! Бросок голкипера ван Брекелена выручает голландцев.
Но наш нападающий не успокаивается. Вскоре он появляется уже на правом фланге и завершает свой очередной рывок передачей на набегавшего слева Раца. Василий пробил без промаха. Мяч влетел в сетку. На трибунах наступила долгожданная «минута молчания».
Голландцы взорвались ответными атаками. Без подготовки «стреляют» Куман, Ваутерс, появившийся вместо Ваненбурга ван Бастен... Но мы уже не те, что были до перерыва. Гол, который потом Гуллит назвал «холодным душем в июньскую жару», прибавил нам сил и уверенности. Мы уже не отбивались, не рассчитывали на промах соперника. В игре появилась стройность, держался мяч, ребята разыгрались. Протасов и Рац могли увеличить счет...
Валерий Лобановский: Матч показал, что нам вполне по силам сдерживать самые мощные атаки. Игрой обороны я остался доволен. К остальным линиям претензий оказалось больше, чем предполагал. Хотя иногда (я имею в виду только второй тайм) игра получалась.
Ринат Дасаев: После матча жребий выбрал меня и Раца для проверки на допинг. Тренеры и ребята после короткой пресс-конференции сразу же отправились назад, в Рюйт. А с нами остались Владимир Веремеев и Михаил Ошемков, просматривавшие на чемпионате команды соперников. Лишь через час мы сумели удовлетворить любопытство медиков и сразу же вместе с Василием попали в плен поджидавших нас репортеров. Вопросы посыпались с разных сторон, как удары голландцев во втором тайме. И, судя по интонации, победа наша воспринималась чуть ли не как сенсация.
— Как вам удается забивать такие фантастические голы? — спросил на прощание Раца невысокий корреспондент с диктофоном в руках.
— Просто я много читаю научной фантастики, — хитро улыбнулся Василий, приведя своей шуткой в восторг представителя прессы.
В кельнском аэропорту нас уже поджидал шестиместный спортивный самолет. А в Штутгарте, где мы оказались через полтора часа, — машина, на которой по опустевшему в сумерках автобану мы быстро добрались до Рюйта.
Ребята еще не спали. Собравшись у телевизора, они смотрели матч с голландцами. Мы с Рацем появились как раз в тот момент, когда он на экране наносил решающий удар.
— Ну вот тебе, Ринат, и подарок команды к завтрашнему дню рождения, — заметив наше появление, кивнул на экран Толя Демьяненко. — Хорош, не правда ли?!
Александр Львов: Первый матч нашей сборной получил разные оценки в печати. Авторы некоторых публикаций, хотя и говорили о важности победы, недвусмысленно намекали на некоторую ее случайность.
Так получилось, что этот матч я смотрел по телевизору вместе с Александром Чивадзе. От бывшего капитана сборной не укрылось, что «слабо провел встречу Литовченко», «не в порядке Заваров», «да и Беланов с Протасовым еще не в свою силу играют». Порадовался Александр за защитников. А особо похвалил дебютанта Михайличенко и отметил Раца. Затем, подведя короткие итоги, он уверенно заявил: «Матч с ирландцами будет еще труднее. Соперник волевой, дисциплинированный, с англичанами все свои козыри использовал. Да и встреча в турнирном отношении очень важная. Это может ребят сковать...»
Ринат Дасаев: Со стороны всегда виднее, а уж Саше, столько лет игравшему за сборную, нетрудно было многое предвидеть.
Лобановский предложил использовать прессинг в центре поля. По его замыслу, это должно было создавать определенное территориальное преимущество. А при отборе мяча надо было сразу же организовывать контратаки.
— И не забывайте — скорость и еще раз скорость. В ней вы превосходите ирландцев. Этот шанс надо использовать.
Но задание тренеров мы так и не выполнили. Сейчас, оглядываясь назад, понимаю, что виной тому сковавшее нас психологическое напряжение, о котором говорил Чивадзе. Уже после матча тренеры спрашивали каждого: «В чем дело, что случилось? Почему не сыграли так, как намечали?» Никто из ребят ничего вразумительного ответить не мог. Настроение было подавленное. Такое обычно бывает после поражений, хотя на этот раз мы сыграли вничью.
Можно было бы оправдать неудачную игру переменами в составе, где вместо Литовченко и травмированного Бессонова появились Сулаквелидзе и Алейников. Или тем, что вновь не был в ударе Заваров, от состояния которого обычно многое зависит в атаке. Да и гол, забитый за пять минут до перерыва в мои ворота, был из разряда досадных. Я готов был к удару. Но Велан ударил по мячу не как обычно — подъемом, а голенью. И мяч по немыслимой траектории влетел в левый верхний от меня угол.
Оправдывать наши неудачные действия не имеет сейчас никакого смысла, да и тогда не имело. Гораздо важнее было разобраться в их природе. Тем более что в следующей встрече, с англичанами, решался вопрос выхода в полуфинал.
Я долго не знал, удастся ли мне сыграть в этом матче. В одной из контратак в штрафную ворвался Олдридж. Чтобы помешать удару, я бросился ему в ноги и почувствовал, как обожгло колено. Подняться мне помогли уже выбежавшие на поле Савелий Евсеевич Мышалов и массажист Олег Соколов. Ампула с хлорэтилом приглушила боль. Но замену вскоре все-таки пришлось попросить. Уже в следующей атаке мне вновь пришлось вступить в единоборство за мяч, который чуть отпустил Стэплтон. Видя, что он не поспевает, ирландец бросился двумя ногами вперед. И на сей раз я почувствовал уже страшную боль в бедре.
Оставшиеся двадцать две минуты встречи я наблюдал игру со скамейки запасных, куда мне помогли добраться два полицейских в белых жилетах с красным крестом на груди. И ответному голу Протасова, забитому после отличного паса Беланова, я радовался, вскочив со скамейки вместе со всеми, забыв в эту минуту о боли.
Уже после матча врач медицинской комиссии УЕФА, осмотрев меня, обнадежил тренеров тем, что за два дня меня удастся поставить на ноги и можно не спешить с вызовом резервного вратаря.
— Надеюсь, моя помощь больше вам не потребуется, — сказал он мне. — Я бы мог вам посоветовать быть поосторожней на поле. Но говорить такое вратарю — значит обидеть его. А это непозволительно даже врачу.
И крепко пожал, прощаясь, руку.
Александр Львов: Специальный корреспондент «Советского спорта» Олег Кучеренко охарактеризовал ничью с ирландцами как «тревожный звонок в Ганновере». Именно под таким заголовком он передал свой очередной репортаж.
Видимо, тренеров этот матч насторожил не меньше, чем журналиста. В штабе нашей сборной произошло экстренное совещание, на котором тренеры обсуждали главный вопрос: что предпринять, чтобы радикально изменить игру?
О чем именно говорили между собой тренеры, осталось тайной. Что ж, профессиональные секреты не всегда подлежат обнародованию. Но то, что задуманное удалось осуществить в последнем матче в подгруппе, увидели все.
«Русские играют в старомодный футбол», — категорично заявил старший тренер сборной ФРГ Беккенбауэр после матча СССР — Ирландия.
Но уже после того, как советская команда победила англичан, одна из газет припомнила «Кайзеру Францу», как между собой называют тренера западногерманской сборной болельщики, его высказывание, написав: «Ваши часы безнадежно отстают, герр Беккенбауэр. Русские доказали это».
Ринат Дасаев: К игре с англичанами я готовился не совсем обычно — под руководством врача и массажистов. За трое полных суток нам предстояло сделать все возможное, чтобы я смог выйти на поле. Сначала это казалось нереальным — колено распухло, а на бедре появился громадный лиловый синяк. Ребята проводили обычные тренировки: били по воротам, отрабатывали возможные игровые эпизоды. А у меня уколы чередовались с компрессами, прогревания с массажем...
Традиционную зарядку в день матча тренеры заменили прогулкой в соседнем парке. И не было в то утро, по-моему, в команде никого, кто бы, улучив момент, не спросил меня: «Ну как, Ринат, сможешь?..» Последним этот вопрос задал после завтрака Валерий Васильевич, который наверняка уже получил необходимую информацию от Мышалова.
— Смогу, — ответил я.
— Ну вот и хорошо, — кивнул Лобановский, — одной проблемой меньше.
Я уже говорил, что проблем в команде хватало и до чемпионата, и уже в ходе его. Но главной в тот момент была игра. И мы ее наконец-то «поймали».
Наверняка многие после нашей победы над англичанами удивлялись: как нам удалось так изменить свою игру? Но это произошло не вдруг, не по мановению волшебной палочки. Игра уже была найдена. Но почувствовать себя раскованными мы могли, лишь обеспечив запас турнирной прочности. К встрече с английской командой он уже имелся. И хотя для нее чемпионат уже опустил занавес, это вовсе не гарантировало, что матч будет легким.
Тренер сборной Англии Бобби Робсон, явно раздосадованный ее неудачей в первенстве, заявил, что его подопечные «...непременно постараются на прощание все-таки показать характер». А ведь поражение опускало перед нами шлагбаум на пути в полуфинал.

Уже с первых минут встречи я понял — сегодня мы сыграем!
На третьей минуте «специалист быстрого гола», как окрестили затем Алейникова журналисты, красивым ударом открыл счет. Сергей отобрал мяч у зазевавшегося Ходдла, пробросил его себе на ход, легко обыграл нерасчетливо бросившегося навстречу Уотсона и точно пробил. Все это очень напомнило матч с венграми двухлетней давности на мексиканском первенстве, когда наш полузащитник, только на минуту позже, так же заставил соперников начать с центра.
Итак, почин был сделан. Но успокаиваться, хотя устраивала и ничья, мы не собирались. Ребята играли легко, свободно, уверенно. Удавалось все — многоходовые комбинации, неожиданная обводка, всегда опасная «стенка». Серия коротких передач в центре, как правило, завершалась быстрым переводом на один из флангов, куда поочередно устремлялись Беланов, Заваров, Михайличенко и Протасов. Хорош был Литовченко, взявший на себя дирижерские функции. Одним словом, моему коллеге Вудсу, сменившему после поражения от голландцев огорченного Шилтона, приходилось несладко. Трижды один на один с ним выходили Протасов и Беланов. Но мяч до сетки так и не добрался.
А вот в моих воротах он на пятнадцатой минуте оказался. После того как неподалеку от штрафной нарушил правила погорячившийся Кузнецов, мяч был подан верхом на подоспевшего мощного центрального защитника Адамса, который еще раз подтвердил, как сильны британцы на «втором этаже» атаки.
Сразу же радостным блеском надежды вспыхнули глаза наших соперников, от которых на этом первенстве как будто совсем отвернулась удача. Каких только возможностей забить не было в двух первых встречах с ирландцами и голландцами у «профессоров гола» Линекера и Робсона. Но будто заколдованный кем-то мяч на сей раз вышел из-под их повиновения. Понятно, как взыграло самолюбие бомбардиров.
Вскоре после этого неприятного момента допустил ошибку и я — не рассчитал с выходом наперехват. Спасибо, выручила перекладина, отразившая удар Стивенса. Наверное, в эти минуты англичанам казалось, что уж на сей раз удача вернется.
Им это казалось. А мы были уверены в своей удаче.
Один именитый штангист как-то рассказывал мне, что в последнее мгновение перед тем, как решающим движением вскинуть штангу вверх, почти безошибочно ощущает, удастся победить снаряд или нет.
— Откуда это берется, Ринат, не знаю, — говорил он. — Да и никто не знает. Это чутье. А обладают им далеко не все. И приходит оно не сразу...
Чутье не могло подвести меня. Я знал своих товарищей по сборной не один год. И, видя, с каким вдохновением, азартом, свободой они действуют, все больше и больше убеждался — эта игра наша.
Равновесие в счете держалось чуть больше десяти минут. Усилиями Бессонова, Литовченко и Протасова мяч оказался у подключившегося к атаке Раца. Попытки Адамса и Стивенса помешать Василию ни к чему не привели. Его передача на рванувшегося к вратарской площадке Михайличенко была безупречной. А дальше — удар головой, который отлично удался Анатолию.
— Ни в коем случае не сбавлять скорости! — призывал в перерыве Лобановский. — И не успокаиваться. Надо еще забить.
Всю вторую половину игра волнами накатывалась то на мои ворота, то на ворота Вудса. Работы нам с ним хватало. Я просто взмок, сражаясь с могучими англичанами за верховые мячи. Без передышки трудился и Вудс, делавший все возможное, чтобы уберечь команду от новых неприятностей.
Удачно вошедший вместо травмированного Беланова в игру Пасулько вовремя откликнулся на резкую передачу слева Раца и в падении забил третий гол.
Это уже была победа!
Огорчение принесли лишь последние минуты, когда в борьбе с не унимавшимся Адамсом рассек бровь Хидиятуллин. Так вместе с Белановым и Бессоновым Вагиз пополнил наш лазарет травмированных.
В раздевалке праздник: мы победили, победили ИГРОЙ!
— Ну что ж, теперь самое время подумать о реванше у итальянцев за поражение весной, — старший тренер не скрывал радости. — Аппетит приходит во время еды...
А вскоре мы с Валерием Васильевичем уже сидели в одной из студий франкфуртского телецентра.
Начав с комплиментов и поздравлений, комментатор перешел к вопросам. Его интересовало, хочу ли я поиграть за одну из команд бундеслиги. Я ответил, что не против, но не менее важно, от кого поступят предложения и даст ли необходимое согласие «Спартак» и Госкомспорт.
Лобановского же ведущий пытался расспросить о его прогнозе. Похоже, сдержанные ответы нашего тренера его расстроили.
— Почему вы всегда так угрюмы во время матча? — напоследок поинтересовался комментатор.
— Если бы результаты команды зависели от выражения лица ее тренера, то, поверьте, я бы только и делал, что улыбался, — ответил Лобановский.
И улыбнулся.
На следующий день к нам на базу в Рюйт прибыли репортеры. Нас снимали в комнатах, на улице, группами, по одному, расспрашивали буквально обо всем. От некоторых из гостей я впервые узнал, что «веду переговоры» с итальянским «Интером» и английским «Манчестером Юнайтед». Не обращая внимания на мое удивление, журналисты тут же посоветовали подумать всерьез о переходе в «Вердер», «нуждающемся в таком вратаре, как вы, герр Дасаев».
Аплодисменты вызвал ответ Бессонова на вопрос корреспондента «Бильд».
— В Мексике сборная СССР вначале сверкнула, а затем сошла с дистанции. Здесь все наоборот — вы ничем не блистали на старте, а потом, в решающий момент, показали футбол высшего качества. В чем дело?
— У нас в стране идет перестройка. Наша команда старается не отставать, — под одобрительный смех ответил Владимир.
А вскоре состоялась радостная для меня встреча — с моим давним другом Харальдом Шумахером. Мне показалось, что он нисколько не изменился с момента нашего знакомства в Испании шесть лет назад. Такой же подтянутый, энергичный. Лишь в глазах появилась грусть, которой я раньше не замечал. Впрочем, на то были основания.
Сразу же после выхода в свет его книги «Свисток», в которой Харальд рассказал о неприглядных сторонах закулисной жизни футбола ФРГ, на него было устроено настоящее гонение. Дельцы от футбола возмутились дерзкими откровениями вратаря. Шумахер лишился места в национальной сборной, а затем вынужден был покинуть и свой родной клуб «Кельн». Но он заявил, что из игры выходить не собирается: «Это только порадует моих недругов».
Крепкий человек Харальд. И на поле, и в жизни. В этом я убеждаюсь при каждой встрече.
Харальд улыбается, протягивает мне руку. Рассказывает, что только что вернулся из США, где по приглашению нескольких футбольных школ давал уроки будущим вратарям.
— Как видишь, обо мне еще помнят, — горько усмехается он.
Я вспомнил, как два года назад в Москве мы с ним говорили о том, что, может быть, увидимся на его родине вот на этом европейском первенстве. И, возможно, встретимся в финале и пожмем друг другу руки на поле как капитаны.
— Что нового, Харальд? — я пытаюсь переменить невеселую тему.
— Собираюсь в Турцию. Недавно подписал контракт с клубом «Фенербахче». Полмиллиона долларов за сезон. Здесь такого гонорара мне не предлагали. Поиграю до девяностого года. А там посмотрим.
— Все дело в деньгах?
— Не только, — отвечает Шумахер после некоторой паузы. — Просто там я нужен. А здесь, похоже, уже нет.
И я почувствовал, как трудно ему признаваться в этом.
— Быть может, и в Москве окажешься?
— Думаю, что да. Ваше издательство «Физкультура и спорт» собирается выпустить мою книгу*. Вот и приеду на переговоры уточнить кое-какие детали. Но боюсь, тебя уже не застану. Ходят упорные слухи, что ты, как и я, собираешься поиграть за рубежом.
— В отличие от тебя, сегодня во мне заинтересованы и клуб, и сборная. Так что решать предстоит им.
— Ваша команда здесь нравится всем. Сперва показала характер, затем игру. Надеюсь, что дальше она сыграет еще интересней.
— Стараемся... А что же сборная ФРГ? Как она тебе, Харальд?
Вопрос, видимо, опять вернул ее бывшего капитана в прошлое. И Шумахеру вновь потребовалась пауза, чтобы погасить вспыхнувшую боль.
— Пока она лишь на сто процентов использовала фактор «своего поля». Но, наверное, ей на сей раз не добраться до финала. А вот у вас есть все шансы. И тогда наша с тобой мечта осуществится ровно наполовину...
Больше футбольных тем мы не касались. Побродили по базе, поговорили о семьях, о том, что хорошо было бы как-нибудь вместе с женами и детьми провести отпуск. Но потом пришли к выводу, что, пока несем свой вратарский крест, это нереально.
— Стоит ли огорчаться, — успокаивал я Харальда, — ведь и после того, как покинем ворота, жизнь будет продолжаться...
— И все-таки лучшая ее часть — игра, — покачал головой Шумахер. — Это было прекрасное время...
Почему «было»?
Глядя, как превращается в точку серебристый «мерседес», уносивший моего друга к новым футбольным дорогам, я подумал, что для таких, как Шумахер, настоящая жизнь в футболе возможна только по самому большому счету. И никакие иные, пусть даже очень заманчивые ее варианты, заменить этого не могут.
Так уж устроены сильные люди.
Александр Львов: Итак, задача-минимум, о которой говорил в Новогорске Лобановский, была выполнена. Теперь его уже не упрекали в практицизме, о котором еще недавно писали в своих репортажах некоторые мои нетерпеливые коллеги. А упомянутая пресс-конференция после матча с англичанами на базе в Рюйте вновь показала, как велико уважение зарубежной прессы к советскому тренеру.
То была первая — промежуточная — победа. Предстояло идти дальше.
Никита Симонян: Если прежде мы раздавали ребятам в дни матчей чистые листки только с просьбой назвать свой вариант состава, то на сей раз попросили еще и высказать предложения, касающиеся выбора техники.
Все двадцать, как один, высказались за прессинг.
Во встрече с голландцами мы сознательно отдали сопернику игровое пространство. Теперь же с помощью прессинга рассчитывали лишить его итальянцев. А заодно получить возможность вести игру, диктовать свои условия. Мы понимали: без этого быстрых, техничных соперников не одолеть.
Ринат Дасаев: Три оставшихся до полуфинала дня Савелий Евсеевич Мышалов и его бригада массажистов трудились не покладая рук, пытаясь привести в порядок травмированных Хидиятуллина, Бессонова, Беланова. Продолжал числиться в его пациентах и я. Ушибы еще давали себя знать.
В день матча стало ясно: на Беланова рассчитывать нечего. А вот Хидиятуллин с Бессоновым все-таки на поле выйдут. Так что всегда нежелательные после выигрыша перемены в составе оказались неизбежны. Потеря Беланова заставила думать о том, как сохранить мощь атаки.
Было два варианта. Первый — отрядить в поддержку Протасову не игравшего до этого нападающего Дмитриева. Второй — сыграть с одним форвардом, укрепив среднюю линию дополнительным полузащитником — либо Пасулько, либо Гоцмановым. Тренеры остановили свой выбор на минчанине. Хотя я считал, что мой одноклубник сыграл бы интересней и полезней.
После установки тренеры по традиции оставили нас одних. И так же, как и до этого, в эту минуту мы сказали друг другу: «Отдадим игре все!»
В той встрече, глядя на бесстрашно сражающегося с «заштопанной» бровью Хидиятуллина, рвавшихся вперед Заварова, Протасова, Литовченко, Михайличенко, не отступавших ни в одном единоборстве Раца, Алейникова, Кузнецова, я видел, как верны своему слову мои товарищи. И даже покидавший в первом тайме поле Бессонов отдал игре все. Большего ему не позволило сделать разрывавшееся болью колено.
Итальянцы приняли нашу игру — вступили в постоянную борьбу за мяч, за игровую территорию, хотя чувствовалось: это им не по душе и раздражает страшно. Они попробовали было сбивать темп короткими передачами, удерживанием мяча, но назойливость Раца, Алейникова, Михайличенко лишали их возможности контролировать мяч. И большинство комбинаций противника рвалось еще в самом начале.
Впрочем, иногда они удавались. Особенно усердствовал Виалли. В один из моментов наша несогласованность при создании искусственного положения «вне игры» позволила итальянскому форварду оказаться в одиночестве метрах в пятнадцати против меня. Но Виалли поторопился и пробил мимо. Затем он промахнулся, уже нанося удар головой. А за минуту до перерыва повод доставить нам самые большие неприятности был у настырного полузащитника Джанини. И мне с трудом удалось отразить мяч, посланный им в левую «девятку».
Мы не позволяли себе ни малейшего отступления от намеченного плана: коллективный отбор мяча, смена направления атак, изматывающие оборону итальянцев скоростные рывки...
Наконец-то ожил Саша Заваров. Как ждали мы от него вот такого вдохновения, дерзости, решительности! Еще в первом тайме с помощью Александра мы могли выйти вперед. Но бельгийский арбитр Поннэ «зажмурил глаза» и не назначил стопроцентный пенальти, когда Ферри двумя руками в спину уложил Заварова на мокрую траву штрафной.
Преимущества первые сорок пять минут нам не дали. Но зато принесли уверенность в том, что мы его непременно получим во втором тайме.
Это впечатление подтвердил и Лобановский.
— Все идет как надо. Если будем продолжать в том же духе — сыграем и в финале, — убеждал нас Валерий Васильевич в перерыве.
И вновь ребята пошли вперед. Одна атака, вторая... Не знаю, заметно ли это было со стороны, но на поле мне показалось, что итальянцы стали понемногу сдавать. Уже не чувствовалось в них прежней легкости, хуже слушался мяч. Но нам нужен был гол. В такие моменты он необходим, как сокрушительный удар боксеру на ринге, после которого его противник обычно попадает в состояние нокдауна.
И вот наконец Литовченко после короткой схватки в штрафной с защитником Барези и вратарем Зенгой, отправляет мяч в сетку. До этого Олег Кузнецов отобрал мяч у растерявшегося Анчелотти и совершил затяжной рывок на половину соперников. А затем атаку продолжил Толя Михайличенко, пас которого и вывел Геннадия к воротам.
Красив был и второй мяч. Две минуты спустя, воспользовавшись растерянностью все еще переживавших случившееся итальянцев, совершил свой реактивный рейд по левому флангу Заваров. Александр заметил набегавшего из глубины Протасова и сделал ему точную передачу. Олег забил гол уже в падении.
Что творилось после матча в нашей раздевалке! Шум, поздравления, смех, кто-то пел, почему-то очень громко (наверное, от перевозбуждения), ребята вспоминали эпизоды встречи...
Вдруг дверь распахнулась и, вежливо улыбаясь, вошли неожиданные гости — президент итальянской футбольной федерации синьор Маттарезе и один из героев испанского мирового первенства, бывший наставник «Скуадры Адзурры» Энцо Беарзот.
— Я знал, что у вас великолепная команда, — сказал, обращаясь к нашим тренерам, синьор Беарзот. — Сегодня вы еще раз убедили меня в этом.
— Думаю, что и ваша сборная еще заявит о себе. Пока же ее единственный недостаток — отсутствие опыта, — вернул долг вежливости итальянцам Никита Симонян.
— Будем надеяться, что со временем она от него избавится и через два года на мировом первенстве, синьор Симонян, ваши слова сбудутся, — развел руками Маттарезе. — А пока желаем удачи в финале.
...В Рюйт мы прибыли около часа ночи. У ворот базы размахивали флагами наши местные болельщики. Я тут же вспомнил, как вот так же радостно, возбужденно крича провожали они нас десять дней назад на первый матч в Кельн с голландцами. Как желал нам с Вагизом удачи веснушчатый круглолицый мальчуган. И мне показалось, что в шуме десятков голосов я вновь услышал и его голос: «Руссия! Руссия! Гол! Гол! Гол!..»
Я уже говорил, насколько нежелательны по ходу турнира изменения в составе. Но особую тревогу они вызывают в обороне, от взаимодействия, контакта, понимания игроков которой зависит ее крепость.
Два года назад в Мексике перед встречей с бельгийцами получил травму защитник Ларионов. Его заменили Балем. В итоге это сыграло роковую роль. И вот опять похожая ситуация. Только теперь потери в защите более ощутимые. В матче с итальянцами окончательно выбыл из строя Володя Бессонов, вторую желтую карточку получил Олег Кузнецов. Финал предстояло проводить без них.
Надо было искать замену уже двоим. На размышление было отпущено ровно трое суток. И тренерам пришлось изрядно поломать голову над тем, как выйти из положения. В конце концов они остановили выбор на Демьяненко, заменившем в матче с итальянцами Бессонова. А Алейникову неожиданно для всех была поручена опека ван Бастена. Считаю, что ход этот был неоправдан, поскольку такое задание связывало Сергею руки и лишало нашу игру его активности и напористости.
Да и открыли голландцы счет сразу после ошибки Алейникова. Сергей «засиделся» сзади, когда мы создавали искусственное положение «вне игры». Из-за этого не успел помешать ван Бастену без помех переправить мяч Гуллиту, который и вколотил его ударом головы под перекладину.
Это произошло на 35-й минуте.
А до пропущенного гола все вроде бы шло по сценарию, предложенному Лобановским, — удалось завладеть инициативой, Беланов и Протасов не только остро атаковали, но и успевали вступать в борьбу за мяч с опасными Райкаардом и Куманом, обычно начинавшими наступление голландцев.
Заваров, Литовченко и Михайличенко старались до предела обострять обстановку у штрафной соперников. При ответных выпадах все они моментально отходили назад, где кто-то тут же брал под контроль Гуллита, если тот находился рядом.
Чувствовалось: голландцы напряжены и меньше всего рассчитывают на игру рискованную, полностью отданную атаке, которая принесла им успех в полуфинале со сборной ФРГ. На этот раз на вооружение ими взяты осторожность, предельный расчет, стремление использовать любой шанс для взятия ворот. Такая тактика, принесшая успех в первой встрече нам, теперь оказалась избранной противником.
И себя оправдала.
Спустя десять минут после перерыва ван Бастен забил второй гол.
Этот двадцатитрехлетний форвард в стартовом матче с нами появился лишь в середине второго тайма. И ничем особенным себя проявить не успел. Он заявил о себе в следующей встрече, заставив англичанина Шилтона трижды вынуть мяч из сетки. Его удары принесли голландцам победы в споре с ирландцами и в полуфинале со сборной ФРГ. На игру с нами двенадцатый номер «оранжевых» вышел уже в качестве звезды первой величины чемпионата.
Посланный с левого фланга по дуге мяч ван Бастен принял, находясь под очень острым углом к воротам. Решив, что, согласно игровой логике, голландец вернет его пасом назад набегавшим партнерам, я сместился к ближней штанге. В этот момент он и пробил.
Вины с себя за этот мяч не снимаю. Вратарь обязан быть готовым к любым неожиданностям со стороны атакующих. Но убежден, что вряд ли кто-нибудь из моих коллег сумел бы в этой ситуации помешать ван Бастену сделать свое дело. Ведь нет ничего более опасного для голкипера, чем непредсказуемость форварда.
Наш соперник использовал два представившихся шанса (скорее, даже полушанса) и победил. А мы — ни одного. Хотя возможностей имели раза в три больше. И ситуации, в которых оказывались Беланов (дважды), Литовченко, Демьяненко и Протасов, были гораздо более реальными для взятия ворот, чем у голландцев.
В таких случаях принято сетовать на невезение.
Везение, невезение... Это все для болельщиков. А для игроков самый весомый аргумент в споре — забитый мяч. Только он один определяет сильнейшего. Голландцы предъявили этот аргумент дважды. Нам же это не удалось ни разу.
...Мы продолжали сражаться. После удара Беланова мяч отразила штанга. А через три минуты голкипер ван Брекелен сбивает на углу штрафной Гоцманова — пенальти! В сборной бить его доверено троим — Беланову, Михайличенко и Протасову. К мячу уверенно подошел Игорь и, не глядя ни на, кого, уверенно бросил: «Я забью!»
Но ван Брекелен помешал ему сдержать слово, парировав сильный, но, увы, бесхитростный удар.
Уже потом голкипер голландцев заявил журналистам, что хорошо помнит, как наш форвард выполнял одиннадцатиметровый в Мексике. Это и помогло ему выиграть дуэль. Но я думаю, дело в том, что Игорь, как и мы все, в тот момент был чересчур взвинчен. Желание внести перелом в игру било в нас через край, торопило, нервировало. Это и сбило прицел Беланова.
Думаю, сократи мы разрыв в счете, атакам нашим добавилось бы силы и злости. И этот всплеск игровой энергии, всегда рождающийся одновременно с надеждой, глядишь, помог бы изменить ход финала. Но досадный промах Игоря словно подвел черту под всеми предыдущими. Голландцам же он еще больше поднял настроение, окончательно сделав его победным.
...В раздевалке нас ожидало целое море цветов.
Быть может, их принесли заранее предусмотрительные хозяева — а вдруг мы победим? Или таким образом они хотели выразить уважение нашей команде?
Так или иначе, но ребята заслужили такой знак внимания. Они отдали игре все. И никто не вправе упрекнуть их.
Мы шли к вершине, стиснув зубы, не щадя себя, не опуская рук. И хотя на сей раз она осталась непокоренной, команда поднялась на самую ближнюю ступеньку к ней — серебряную.
Надо сделать только шаг...
Глава IV
ОТ СЕВИЛЬИ ДО «СЕВИЛЬИ»
Ринат Дасаев: ...В Сокольниках тихо. Мягким, шелестящим дождем сыплются на пустующие аллеи желто-красные ноябрьские листья. Маленькая Эльмирка то и дело убегает от нас с Нелей и радостная возвращается, пополнив свой полыхающий осенними красками букет. Втроем мы медленно бредем к воротам парка. От них до нашего дома подать рукой. Надо только перейти дорогу.
И вдруг где-то рядом резко сигналит автомобиль. Раз, другой, третий!.. Где он? Я его не вижу!
...Открываю глаза. В громадной спальне темно. Лишь время от времени по потолку пробегают блики рекламы «Кока-Колы» с крыши соседнего дома. Встаю, подхожу к приоткрытому окну и вижу отъезжающий «крайслер», владелец которого и жал что есть мочи на клаксон, видимо, прощаясь таким образом со своей девушкой.
Машина растворяется в густой, фиолетовой ночи. Вздохнув, очаровательная сеньорита открывает ключом дверь подъезда и исчезает за ней. Ну что ж, спокойной ночи, соседка. Тебе легче — ты у себя дома.
А мой дом сегодня — отель «Лос Лебрерос». Сколько раз, бывая здесь, в Севилье, проезжал я мимо этого внушительного, нарядного здания и не думал, что когда-то буду жить в нем как севильец, игрок местного клуба. Да и кому это тогда могло прийти в голову?
Вот уже скоро две недели, как вместе с Руперто Сагасти, приехавшим со мной из Москвы, чтобы на первых порах стать моим гидом и переводчиком, я живу в этом старинном, сказочно красивом городе. И почти каждую ночь мне снятся Сокольники, рядом с которыми прожил десяток лет. Снятся жена, дочка, родители, друзья. Мой контракт с «Севильей» подписан на два года. И согласно ему отпуск положен лишь через шесть месяцев, когда чемпионат Испании подведет черту.
Но до этого еще играть и играть.
Дома сейчас зима. Ребята разъехались в отпуск, отдыхают. Морозит, идет снежок. И по утрам лужицы во дворе поблескивают тонким прозрачным ледком. А здесь — плюс двадцать. Такая погода бывает у нас в сентябре. Настоящее бабье лето. И мне кажется, что время, захватив меня, вернулось назад — в сентябрь. Вернулось и остановилось...
Надо бы поспать. Утром тренировка. Наверняка опять на стадионе появятся корреспонденты, затрещат фото- и кинокамеры... Сеньор Дасаев! Сеньор Дасаев! Еще кадр! Еще один вопрос!
Надо быть терпеливым — с прессой шутки плохи, невнимание к ней ни к чему хорошему не приводит. А потом, у каждого из нас свой хлеб. Что ж, снимайте, спрашивайте, ребята, отрабатывайте свои песеты — не жалко. Рафаэль — так меня окрестили здешние болельщики — «свой парень».
Александр Львов: Впервые нового игрока «Севильи» испанские болельщики увидели в Мадридском еженедельнике «Марка».
В середине ноября 1988 года мне позвонили из АПН и попросили помочь коллегам из Мадрида сделать репортаж на тему: «Лучший голкипер мира у себя дома». Прибывшие с этой целью в Москву всего на два дня Хосе Гарсиа и Хуан Буэно оказались на редкость приветливыми и общительными людьми. Их буквально распирало от всевозможных идей: «Дасаев на фоне церкви», «Дасаев в костюме тореро», «Дасаев среди березок»...
Усадив в «Жигули» дасаевскую семью, мы помчались на Красную площадь. Но вход на нее по каким-то причинам оказался закрыт. Не скрывая досады, испанцы посоветовались и быстренько поменяли планы. И вот уже Ринат и Нелли с Эльмиркой, в руках которой ярко-красная, похожая на спартаковскую, майка «Севильи», позируют у храма Василия Блаженного, стараясь, чтобы в объектив не попала цепочка милиционеров, перекрывших проход на площадь. Затем съемки у гостиницы «Россия». Там-то гости и увидели березовую мини-рощу. Восторгу их не было предела — на небольшом островке, ею образованном, каким-то чудом еще сохранился выпавший дня три назад и уже успевший растаять на асфальте снег.
— Какая удача! — восторгался пышноусый круглолицый Хуан. — В Севилье снег такая же редкость, как метеориты. Читатель просто сойдет с ума.
— Болельщики очень надеются, что вы, Ринат, уже тридцатого ноября сыграете против «Реала», — доверительно сообщил Хосе, когда вечером, закончив дела, мы решили выпить по чашке кофе в небольшом ресторанчике рядом с домом Дасаева.
— Я не против, — к явному удовольствию испанцев сказал Ринат. — Не знаю, успеют ли только окончательно оформить все мои выездные документы. — И видя, что гости не совсем понимают, о чем идет речь, успокоил их: — В общем, постараюсь.
— Вас не смущает будущая севильская жара? — уже достав блокнот и ручку, спрашивает не привыкший терять время Хуан.
— Я астраханец. И такая погода мне не в диковинку, — улыбается Дасаев.
— А как у вас с испанским?
— Буду учить.
— О, уж если вы с блеском освоили такую сложную вратарскую науку, то конечно же справитесь и с этим, — улыбаются репортеры. — Скажите, а вы сами считаете себя сильнейшим голкипером мира?
Несколько секунд Дасаев молчит.
— Знаете, я считаю все подобные титулы условными. Люди моей профессии, увы, не избавлены от ошибок. И какими бы большими умельцами они ни были, голы все равно пропускают. А раз мяч оказался в сетке за спиной вратаря, значит, он в этом виноват. И есть повод при любых обстоятельствах винить его в неудаче. Да, меня действительно назвали лучшим в сезоне 88-го. Но ведь в нем же с блеском играли и ван Брекелен, и Пфафф, и Зенга, и Боннер... Выбор — это уже дело вкуса.
— И все-таки в Севилье ждут именно лучшего вратаря мира, — заканчивает короткое интервью Хосе.
Официальное вручение приза лучшему вратарю состоялось осенним вечером 1988 года на стадионе «Динамо» перед матчем «Спартака» с киевлянами. Желтый «под золото» футбольный мяч обхватывают вратарские перчатки — так выглядит приз фирмы «Реч». Собравшимся на матч представителям прессы был любезно предоставлен перевод поздравительного письма, в котором к лауреату обращается учредитель приза главный редактор западно-германского журнала «Фусбаль-Вельтцейтшрифт» доктор Альфредо В. Пеге*:
«Дорогой Ринат Дасаев! От имени нашей Международной федерации, международного футбольного соревнования, то есть завода спорттоваров «Ульспорт», мы очень рады сообщить Вам, что среди юниоров всех континентов Вас избрали лучшим вратарем 88 года.
После того как Вы уже в прошлом году заняли второе место, Вы теперь доказали, что от соревнования Вам удалось не только стабилизировать Ваши фантастические результаты, а даже их улучшить. Большое спасибо за блестящие результаты, которых Вы и Ваша советская национальная команда добились в июне-88 во время чемпионата Европы и которым весь мир обрадовался.
От всей души желаем Вам крепкого здоровья и еще много-много лет радовать футбольный мир Вашими успехами. Примите мои сердечные поздравления».
Далее следовал список претендентов на сей высокий титул и количество набранных ими в заочном споре очков. У Дасаева таковых оказалось 119. У следовавшего за ним голландца ван Брекелена — 97. А прошлогодний герой бельгиец Пфафф набрал лишь 10.
При всей условности подобных рекламных референдумов недооценивать их значения нельзя. Широко освещаемые в прессе, они конечно же работают на авторитет и популярность победителя. Во всяком случае, на болельщиков это все производит впечатление. Как выяснилось позднее, не только на болельщиков, но и на людей, чей бизнес — продажа и покупка звезд. Так или иначе, но вице-президент фирмы «Дорна» Антонио Корби, помогавший еще не оперившемуся тогда «Совинтерспорту» вести переговоры с представителями «Севильи», и ее президент Луис Куэрвас ударили по рукам лишь тогда, когда была определена окончательная сумма за Дасаева — 2000000 долларов.
Это самый большой контракт из заключенных когда-либо с вратарями.
— Да, уж «Севилья» не поскупилась, — кивают испанцы, вспоминая шумиху, поднятую на их родине газетами, обсуждавшими ход переговоров о приобретении советского вратаря. — И все-таки почему вы выбрали именно этот клуб, Ринат?
Ринат Дасаев: У меня действительно были и другие предложения — от западногерманского «Гамбурга», французского «Бордо». В Англии хотели, чтобы я выступал за «Манчестер Юнайтед». Все эти клубы куда более авторитетны, чем тот, на котором я остановил выбор.
Деньги, конечно, деньгами, но есть и другие причины.
Именно с Испании, с Севильи все у меня по большому футбольному счету и началось. В этой стране я провел первый мировой чемпионат. В этом городе сыграл первый в столь грандиозном турнире матч с командой Бразилии. После этого меня и признал высший футбольный свет. Вернувшись из Испании, я совсем уже по-другому воспринимал игру, почувствовал себя вратарем, прошедшим настоящую проверку, в которой исключены случайности.
Такое не забывается.
Севилья как бы оказалась третьим городом в моей футбольной биографии после Астрахани и Москвы. Вот почему, когда речь зашла о выступлении за испанский клуб, я подумал, что именно в нем должна проходить моя дальнейшая вратарская жизнь.
И дал согласие.
Руперто Сагасти: На самом деле все было не так просто, как рассказывает Ринат. Говорю об этом с уверенностью потому, что отчасти инициатива перехода Дасаева в «Севилью» принадлежала мне.
Живя в Москве, я из года в год внимательно слежу за футбольными событиями страны, в которой родился. И с некоторых пор обратил внимание, что в прессе все чаще и чаще стали появляться сообщения о намерениях президента клуба «Севилья» Луиса Куэрваса, известного во всем мире экспортера детских игрушек, «...вывести свою команду в число сильнейших в Испании, усилив ее рядом иностранных футболистов». Одновременно это означало и выход на европейскую футбольную арену. А значит, предоставляло соответствующую рекламу фирме, на чьем обеспечении клуб находится. Думаю, не последнюю роль здесь сыграло и то, что в 1922 году Севилья должна принимать «Экспо-92». И повышение престижа команды, представляющей столицу всемирной выставки, заодно помогло бы фирме в ее коммерческой деятельности.
Вскоре сеньор Куэрвас от слов перешел к делу: приобрел в Италии австрийца Польстера и уругвайца Бенгоэчеа, усилил резервный состав способной молодежью. Но на этом не остановился. И однажды в газетах промелькнуло заявление, что севильцы не прочь заполучить еще и Дасаева. Честно говоря, я посчитал это не более чем стремлением привлечь к клубу дополнительное внимание. Но вскоре руководство «Севильи» обратилось ко мне как к соотечественнику с просьбой оказать им любезность — помочь в осуществлении их мечты.
Первый разговор на тему перехода Дасаева в «Севилью» у меня состоялся с Бесковым. Константин Иванович отнесся к предложению настороженно: «Давайте подождем до конца сезона, Руперто», — ответил он неопределенно.
Время поджимало — чемпионат Испании был, как говорится, на носу, а переговоры еще даже не начинались. Тогда я решил посоветоваться с Николаем Петровичем Старостиным. Вместе взвесили все за и против: учли, что возвращение из «Локомотива» Станислава Черчесова должно компенсировать уход Дасаева, что деньги, полученные от «Севильи», очень пригодятся переходящему на хозрасчет «Спартаку», что, наконец, выступление в профессиональном зарубежном клубе многое даст в творческом отношении и самому Ринату.
— В общем, я за, — подвел итог разговора Старостин. — Думаю, что выиграть здесь должны все.
Мне же лично очень хотелось, чтобы советский футбол был представлен в Испании, о чем, честно говоря, я мечтал давно.
Вскоре было получено и согласие Бескова. Но дело шло медленно. Переговоры, в которых от имени «Интерспорта» принимала участие посредническая фирма «Дорна», проходили трудно. Все упиралось в окончательную сумму выплаты.
В Испании есть очень богатые клубы — «Реал», «Барселона», «Атлетико». «Севилья» к таковым не принадлежала. Кое-какие деньги у нее в ту пору появились от продажи земельных участков. Но не в таком, видимо, количестве, чтобы удовлетворить первоначальные запросы «Дорны» и «Совинтерспорта». Насколько мне известно, испанский клуб рассчитывал приобрести Дасаева не более чем за миллион. Сумма по меркам международной футбольной торговли небольшая. Особенно если ориентироваться на опубликованную в белградской «Темпо» таблицу так называемых рекордных контрактов.
Самый крупный из них был заключен между западногерманским «Айнтрахтом» и греческим «Олимпиакосом», которому приобретение венгра Детари обошлось в двенадцать миллионов шестьсот тысяч долларов. Даже самого Марадону испанская «Барселона» уступила итальянскому «Наполи» за одиннадцать миллионов две тысячи долларов. Далее назывались сделки о покупках голландцев Кумана и Гуллита, Румменигге и Маттеуса из ФРГ, англичанина Линекера и Раша из Уэльса...
Заметьте, что среди перечисленных звезд нет ни одного вратаря. И, как я позднее выяснил, представители этой футбольной профессии на рынке торговли талантами по традиции стоят намного меньше. Когда же все-таки после трех раундов финансовых переговоров в Лихтенштейне (там базировался филиал «Дорны») сделка была скреплена подписями обеих сторон, стало известно, что ее сумма составила 2000000 долларов. Это — рекорд в футбольном бизнесе, если речь идет о голкиперах.
Александр Львов: С некоторых пор финансовые условия перехода советских спортсменов в иностранные клубы стали предметом обсуждения, а порой критики наших средств массовой информации. Подвергся ей и «Совинтерспорт». Особенно после разоблачительных откровений баскетболистки Ульяны Семеновой. Правда, позднее выявилось много несоответствий в рассказе спортсменки. Но сама проблема приобрела широкую огласку в печати.
Владимир Проничев: По долгу службы мне приходится серьезно изучать систему и условия заключения контрактов. Поэтому постараюсь, насколько это позволяют правила финансовых сделок, прокомментировать контракт Дасаева.
Существует два вида подобных сделок — через «Совинтерспорт» и напрямую, где в роли инициатора и непосредственного участника переговоров выступает сам клуб, в котором играет футболист. На мой взгляд, система контрактов «Совинтерспорта» более прогрессивная. В ней оговаривается все — от страховки игрока до обеспечения его жильем, машиной и даже постельным бельем. Те, кто попадает в зарубежные команды через свои клубы, как, например, киевляне Евтушенко и Рац, за все платят сами. Полученная ими непосредственно на руки сумма вроде бы выглядит внушительно. Но основная ее часть уходит на житье-бытье. А за границей оно отнюдь не дешево. К тому же в социальном плане многое нашим спортсменам непривычно за рубежом. Вот тут-то и возникают разного рода трудности, мешающие работать в полную силу. А ведь, заплатив крупный гонорар, клуб ждет от спортсмена большой отдачи.
К преимуществам контрактов «Совинтерспорта» относится и то, что он сохраняет спортсмену, уехавшему трудиться за рубеж, возможность не прерывать стаж работы на Родине, поскольку он считается командированным Госкомспортом. Ему сохраняется и шестьдесят процентов от прежней ставки в советских рублях, которые каждый месяц переводятся на сберкнижку.
Что касается распределения доходов от сделок, то происходит это следующим образом: какую-то часть (это коммерческая тайна) получает за посредничество «Дорна», всего шесть процентов уходит в «Совинтерспорт», двадцать в Госбюджет. А оставшаяся часть суммы делится пополам между клубом и Госкомспортом.
Однако недостатком оформления контрактов через «Совинтерспорт» является то, что в результате его спортсмены, выехавшие на работу за рубеж, попадают, если я не ошибаюсь, под так называемую четвертую категорию совслужащих, чья валютная зарплата, согласно постановлению Совета Министров СССР, не может превышать определенной суммы. А она в данном случае явно не соответствует их физическим и прочим затратам. Для примера сообщу, что работникам посольств, врачам, инженерам платят больше. Хотя выгода, получаемая государством от спортивных контрактов, очевидна.
Естественно, все контракты — разные, поскольку разные по уровню и клубы и игроки, приобретающие в результате таких сделок друг друга. Новая спортивная жизнь оказывается порой далеко не такой радужной, какой она виделась спортсмену до начала сотрудничества.
Впрочем, при любом варианте она непредсказуема...
Ринат Дасаев: Собираясь работать за рубежом, почти не думаешь о том, с чем можешь встретиться там — в незнакомом для тебя новом мире футбола и житейских проблем. А приятные неожиданности сулят только турпоездки за границу.
Это я понял довольно быстро, а когда столкнулся с первыми трудностями, растерялся.
Руперто Сагасти: Согласно договоренности Ринат прибывал в Испанию вместе со «Спартаком», который должен был встретиться в товарищеском матче с «Севильей». По замыслу его устроителей, Дасаеву первый тайм предстояло сыграть за команду гостей, а второй — за хозяев. Это маленькое шоу как бы символизировало переход нашего вратаря в новый клуб.
И вот 19 ноября 1988 года самолет доставил нас в Севилью.
Что творилось в аэропорту, описать невозможно: громадная толпа окружила подступы к нему. «Ра-фа-эль! Ра-фа-эль! Ра-фа-эль! — скандировали болельщики, размахивая красно-белыми флагами любимой команды. — Ты с нами! Ты с нами!» Все протягивали ручки, блокноты, фотографии: «Автограф! Автограф!» Каким-то чудом с помощью советника президента клуба мы протиснулись к поджидавшему нас серому «мерседесу», который и вырвал нас из толпы обезумевших от радости севильцев.
— Извините за столь бурный прием. Здесь все очень ждут вас, сеньор Дасаев, — улыбнулся хозяин машины. — Вы надежда «Севильи». Мы верим в вас, — и протянул ручку и фотографию Рината на глянцевой обложке местного журнала. — Пожалуйста, автограф для моего сына...
Дасаева ждали здесь, словно волшебника, который сумеет наглухо закрыть ворота «Севильи», твердо поставившей перед собой задачу попасть в тройку призеров сезона. И стоило ему ступить лишь шаг на поле, как трибуны ответили ревом восторга. И не умолкали затем ни на минуту.
Ринат Дасаев: Конечно, я догадывался, что «Севилья» рассчитывает на мою помощь. Но за первые два дня пришел к выводу: от меня ждут не просто помощи — чуда!
Газеты, телевидение, радио, словно соревнуясь в каком-то странном конкурсе, расписывали мою вратарскую биографию, из которой я порой узнавал совершенно не известные мне факты. Довольно быстро я осознал: моим приглашением руководство как бы гарантировало будущий успех клуба. А болельщики были убеждены, что «лучший в мире голкипер» вообще не пропустит ни одного мяча. Причем не только в играх, но и на тренировках.
Честно говоря, такое внимание как-то невольно начало меня раздражать. Появилась нервозность. Правда, я знал, что она исчезнет, как только встану в ворота, поймаю первый мяч. Но ощущение колоссальной ответственности перед теми, кто так ждал, верил в меня, кто пошел на солидный финансовый риск, все-таки мешало.
Сам матч прошел легко и получился красивым: со множеством острых моментов, сильными ударами, быстрыми атаками. И завершился, к громадному удовольствию трибун, победой их земляков.
В первом тайме, играя за «Спартак», я получил возможность посмотреть вблизи на своих будущих партнеров. Конечно, товарищеский характер встречи не всегда может дать полное представление о силе и возможностях команды. Но основные игровые ее черты уловить можно.
Я сразу же обратил внимание на то, что «Севилья» обожает атаку. Выдвинутый вперед рослый, принадлежащий к категории «силовиков» Польстер и мягкий, эластичный скоростник Рамон, как мне показалось, способны доставить неприятные хлопоты любой, даже самой авторитетной, обороне. К тому же постоянно поддерживают наступление резкие, азартные, взрывные фланговые защитники Хименес и Диего.
Правда, я заметил, что, оставляя свой пост в обороне и уходя вперед, они не всегда успевают возвращаться. А поскольку вскоре нам предстояло уже вместе оберегать ворота «Севильи», то это мне не очень понравилось и даже насторожило. Кстати, этим упущением еще в первом тайме воспользовался Витя Пасулько: получив передачу с оставленного Хименесом фланга он ударил по воротам. И вратарь Фернандо вынужден был достать мяч из сетки. А до этого подобную неприятную процедуру пришлось выполнить мне: Польстер рывком ушел от Морозова и точно пробил.
После перерыва я, как и договаривались, впервые занял место в воротах «Севильи». И оставил свой пост в спартаковских, которые защищал как мог одиннадцать сезонов.
Вернусь ли я в них?..
Александр Львов: Вернется ли Дасаев в ворота «Спартака»? — этот вопрос я задал ему полгода спустя, в Новогорске, куда Ринат прибыл на несколько дней, чтобы вместе с товарищами по сборной готовиться к встрече отборочного турнира мирового первенства с командой Исландии.
Чемпионат Испании подходил к концу. Одновременно с ним завершался и первый этап «севильского контракта».
Чувствовалось, что дался он нелегко, — Дасаев осунулся, куда-то совсем в глубь обожженного андалузским солнцем лица ушли глаза, в которых засела усталость.
...Мы бродили по бело-зеленой, дышащей свежестью березовой рощице рядом с базой. Время от времени Ринат осторожно срывал молоденький листочек, мял его в ладонях и, зажмурившись от удовольствия, вдыхал неповторимый аромат.
— В «Спартак»? — переспросил Дасаев. — Если буду здоров, если окажусь нужным, то конечно. Я ведь родился в «Спартаке». Говорят, сейчас здорово Стасик Черчесов играет, — вдруг сменил он тему. — Молодец. Впрочем, я в него как в настоящего вратаря всегда верил...
— В таком случае, может, услуги Дасаева и не понадобятся «Спартаку»? Ведь от добра добра не ищут...
— Это верно, — кивнул Ринат. — Но ведь если ты помнишь, когда я в «Спартак» пришел, то за место в составе с Прохоровым боролся. Так что еще не вечер...
В глазах Дасаева блеснул огонь. Тот, который я привык видеть в моменты, когда, чуть согнувшись, слегка расставив в стороны локти и широко раздвинув пальцы в больших белых вратарских перчатках, весь подобравшись, он ждал мяча.
Ждал очередного удара.
Руперто Сагасти: Вот таким до предела собранным, готовым во что бы то ни стало отстоять вратарскую честь, я увидел Рината на разминке перед его матчем-дебютом в составе «Севильи». Как уже не раз бывало, судьба решила устроить ему очередную проверку, словно специально выбрав для этой цели в соперники мадридский «Реал» — супер-клуб испанского футбола, за который играют такие звезды, как Мичел и Бутрагеньо.
Накануне в разговоре со мной старший тренер севильцев тридцатичетырехлетний Хавьер Аскагорта, самый молодой футбольный «коуч» в стране, озабоченно заметил: «Лучше было бы Дасаеву начать с соперника попроще. Но я уверен, опыт и мастерство помогут Ринату. Единственное, что меня беспокоит, так это языковой барьер. Ведь рядом с ним на поле не будет переводчика».
На установке, давая указания футболистам, Аскагорта, обращаясь к Дасаеву, был краток: «...Рината я попрошу сыграть так, как он это делает всегда. Больше от него ничего не требуется».
И улыбнулся, давая тем самым понять, что верит новому вратарю «Севильи».
Ринат Дасаев: По местному телевидению я уже несколько раз видел игру «Реала» — скоростную, размашистую, мощную, достойную лидера чемпионата. Не сомневался я и в том, что мадридцы не изменят себе и во встрече с нами — фактор чужого поля их обычно не смущает.
С первых же минут матча начался обмен атаками. Семьдесят тысяч зрителей буквально стонали от восторга — такой футбол, именуемый в простонародье «открытым», всегда мил сердцу болельщика. Уже в самом начале мне пришлось отразить два коварных удара постоянно рвавшегося к штрафной Мичела.
Форвард этот из тех, кто знает, как надо забивать. Для защитников и вратарей он очень опасен — того и жди неприятностей. В «Реале» Мичел — лидер. Но несмотря на это, мадридские болельщики почему-то не слишком жалуют его, частенько освистывают. Быть может, им не по душе та независимая манера, с которой он держится на поле?..
Одним словом, «девятку» «Реала» я все время старался не упускать из виду. Но выяснилось, что опасаться следовало и других.
На десятой минуте мои партнеры увлеклись наступлением. Длинным пасом мадридцы бросили в прорыв юркого Лоренте, и тот, выйдя со мной один на один, открыл счет. В глазах наших защитников я прочитал недоумение и растерянность — видимо, они действительно думали, что в лице Дасаева приобрели голкипера-мага, умеющего спасать ворота даже в таких безнадежных ситуациях.
Руперто Сагасти: То, что вины Рината в пропущенном мяче не было, сомнения не вызывало ни у кого. Меня волновало другое: не потеряет ли он уверенности в себе? Но уже скоро, после того как Дасаев блестяще сыграл в нескольких эпизодах, выручая партнеров, вновь оставлявших его с глазу на глаз с нападающими соперника, понял — все будет в порядке. И не ошибся. Вплоть до финального свистка Ринат действовал великолепно. И в том, что встреча завершилась для «Севильи» вничью, была прямая заслуга ее новобранца — голкипера. А также голеадора Польстера, пославшего мяч в левую от вратаря «Реала» «девятку» со штрафного метров с семнадцати. Об этом голе я вспомнил, когда в решающем матче с киевлянами, осенью 89-го в Лужниках, на 90-й минуте бывший партнер Дасаева Шмаров точно таким же ударом забил гол в ворота Чанова и «Спартак» стал чемпионом.
Дебют советского вратаря был единодушно признан прессой и телевидением блистательным. А еженедельник «Марка» даже рискнул заявить, что «...русские явно продешевили, продав своего лучшего голкипера за два миллиона. Он стоит большего!»
Словно в подтверждение этих слов Ринат вновь поразил всех уверенностью и четкостью в Сарагосе, отстояв свои ворота во множестве схваток с соперниками в своей штрафной. «0:0 в пользу Дасаева!» — таким заголовком оценила игру голкипера «Севильи» газета «А-Бэ-Сэ». А популярный футбольный еженедельник «Дон Балон» поставил против его фамилии три маленьких сердца, что по такой своеобразной шкале оценок игры в первенстве означает высший балл.
Одним словом, ничто не предвещало неприятностей. Но в футболе, как известно, от них никто не может быть застрахован. И меньше всех — вратари.
Ринат Дасаев: Действительно, на первых порах все складывалось как нельзя лучше. Команда хорошо приняла меня. Довольно быстро я сдружился со своим напарником — двадцатисемилетним Фернандо, еще в прошлом сезоне защищавшим ворота «Севильи». Родом он из Малаги, жители которой славятся дружелюбием и жизнерадостностью. Мне всегда везло в «Спартаке» на дублеров. Повезло и на этот раз.
Словом, постепенно обживался. Тревожили лишь два обстоятельства. Первое — языковый барьер, возникавший на поле, когда по ходу событий требовалось дать партнерам по обороне необходимую команду. Второе — чрезмерное увлечение защитников «Севильи» атакой, мешающее им в нужный момент подстраховывать друг друга. В матчах с «Реалом» и «Сарагосой» именно из-за подобной беспечности я помногу раз оставался один против выходивших к воротам противников. Практически, кроме гола Лоренте, ликвидировать угрозы удавалось. Но сколько это может продолжаться?..
Руперто Сагасти: И то, и другое тревожило и меня. Если хоть как-то, с помощью нескольких примитивных уроков испанского, налаживать взаимопонимание с партнерами я помогал Ринату, то повлиять на игровую дисциплину защитников «Севильи» не мог никак. При этом понимал, что рано или поздно наступит момент, когда их беспечность поставит Дасаева в безвыходное положение. И он уже не в состоянии будет ничего поделать.
Увы, опасения мои были не напрасны. Во встрече с «Вальядолидом» в ворота Дасаева влетели четыре мяча. Трагизм поражения усугублялся еще и тем, что «Севилья» проводила этот матч в родных стенах. Это в какой-то мере и сыграло с ней злую шутку: стараясь угодить своим болельщикам, хозяева сверх всякой меры увлеклись наступательными действиями. А поведя в счете, видимо, решили, что обороняться вообще не придется. Соперники, быстренько оправившись от первого удара, почувствовали благодушие и самоуверенность в настроении севильцев. И, как принято говорить в футболе, «наказали» их. Четыре контратаки — четыре выхода один на один с вратарем. И как следствие — четыре гола.
«Дасаев и «Севилья» в нокауте!», «Вальядолид» владеет секретом Дасаева!», «Белый флаг вратаря!» — такими заголовками запестрели страницы газет после того поражения севильцев. Я ожидал, что Ринат очень расстроится, но его подавленность после матча просто испугала меня. Он выглядел как боксер после тяжелого нокаута.
Ринат Дасаев: Первая мысль, которая родилась у меня по дороге со стадиона в гостиницу, — плюнуть на все и уехать. Прямо сейчас, не теряя ни минуты, рвануть в аэропорт. А там...
Я вдруг сразу почувствовал, что нахожусь в чужой стране. Что невероятно устал после очень тяжелого сезона. Что должен сейчас не тренироваться и играть, а ходить по врачам и лечить свои многострадальные колени, не дающие спать по ночам.
Вообще, что я здесь делаю в этом незнакомом городе? Зачем приехал сюда?..
Спасибо Сагасти, хоть он рядом. Есть с кем поговорить...
На экране телевизора в гостинице мелькали фрагменты матчей. А вот и наш. Мне казалось, что оператор с особым удовольствием повторяет голы в мои ворота: смотрите, мол, каков он, «лучший в мире», — убедились?!
— Видишь, ты был здесь заранее поставлен в невыгодные условия, — успокаивает меня Руперто. — Не стоит себя казнить.
Не стоит? А глаза болельщиков! Как они смотрели мне вслед! Выходит, я обманул их, подвел?
— Надо прийти в себя, Ринат, — вновь пытается вырвать меня из плена захлестнувших переживаний Сагасти. — Надо играть. Через недельку слетаем с тобой домой. Заберешь жену, дочь, чуть отойдешь...
Я почти не слушаю его. Домой! Домой! Домой! Сколько там осталось дней?..
Александр Львов: Позднее, во время нашей прогулки вокруг новогорской базы сборной, Дасаев скажет: «Понимаешь, игрокам, купленным в Западной Европе или в Южной Америке, легче в новых командах. Ведь образ жизни, структура профессионального клуба, его требования, режим работы — все это им знакомо. Для нас же все в диковинку. Пока привыкаешь — столько сил и нервной энергии тратишь! Без потерь в игре это не дается. А ведь товар лицом хозяевам надо показывать постоянно...»
Я уже знаю, что почти все наши футболисты, попавшие в зарубежные клубы, начинали трудно. И лишь со временем обретали себя. Александр Заваров, купленный итальянским «Ювентусом» за пять миллионов долларов, провел свой первый сезон, по мнению местной прессы, «не на эту сумму». И по окончании его шли даже переговоры о продаже «Ювентусом» бывшего полузащитника киевлян в другую команду. Но потом руководство клуба передумало и было вознаграждено за свое терпение: в следующем первенстве Александр играл совсем иначе — так, как и ждали от него в «Ювентусе».
Владимир Проничев: Мы встретились с Дасаевым в Управлении футбола и хоккея Госкомспорта СССР.
— Как хотите, но я в «Севилью» не вернусь, — категорически заявил он сразу же в начале разговора.
Я попытался успокоить Рината. Стал говорить, что сложности первого времени неизбежны и надо, набравшись терпения, пройти через них. Потом, когда увидел, что он меня не слушает, принялся объяснять ему, что расторжение контракта грозит солидной валютной неустойкой. Но Дасаев стоял на своем. Тогда я решился на последний шаг.
— Хорошо, поговори с начальником Управления, а потом уже поставим точку.
Беседа Дасаева с начальником Управления Вячеславом Ивановичем Колосковым продолжалась долго. Выйдя из кабинета, Ринат мрачно кивнул: «Ладно, я уезжаю».
Ринат Дасаев: Это был трудный момент. Впервые в жизни я хотел отступить, сдаться на волю обстоятельств. И понял: если не остановлю себя, не переборю — надо заканчивать играть совсем, снимать перчатки навсегда. От одной этой мысли внутри все сжималось и казалось, сердце останавливается.
Уход из спорта для настоящего профессионала — смерть при жизни.
Я этого не хотел. И за четыре дня до нового года мы с Нелей и Эльмиркой вылетели в Испанию. Начались обычные рабочие будни. Еще раньше, после довольно долгих поисков, мы с Сагасти нашли для моей семьи квартиру в частном доме, неподалеку от стадиона. Просторный холл, три комнаты, большая кухня, балкон, выходящий на уютный с маленьким бассейном дворик. Заранее хозяева обставили наше временное жилье симпатичной, «под старину» мебелью. Замечу, что ежемесячно это обходилось клубу в 70 тысяч песет — сумма приличная.
Напротив дома — супер-маркет «Корте Инглез» с товарами на любой вкус: от туалетной бумаги до самого современного лимузина. Мне же клуб выделил новенький «ситроен». На нем мы ездили за город в другой маркет, продуктовый, — «Континентал», где закупали еду сразу на неделю. А вечерами, когда спадала жара, садились втроем в машину и потихоньку осваивали этот загадочный город с шумными тавернами и тихими кафе, старинными зданиями и сверкающими неоном современными многоэтажными гигантами.
Жизнь зарубежного профессионального футболиста абсолютно не похожа на жизнь нашего, как теперь модно стало говорить, полупрофессионала. Роднит нас только мяч. Все остальное строится по своим законам.
Здесь ты сам хозяин своей судьбы. Живи и работай без нянек. Никто не принюхивается к тебе перед тренировкой, чтобы выяснить, выпивал ли накануне. Ни в одном клубе вы не встретите представителей футбольной науки — никто не будет тратить деньги попусту.
Система до предела проста: за игровое состояние отвечает тренер, за финансовое — президент. У каждого футболиста свой индивидуальный контракт. И никто в команде не интересуется, сколь велика зарплата другого. Таковы традиции. Твою месячную стоимость определяет игра. От нее все и зависит.
Дубля в «Севилье» нет, но существует так называемая резервная команда, в которой выступают ребята не старше 20 лет. Играет она, как у нас принято говорить, «на область». С наиболее способными футболистами заключаются перспективные контракты, что гарантирует клубу право собственности на них.
В сезоне не бывает предыгровых сборов, таких популярных у нас. Перед матчем вечером на стадионе проводится обычная тренировка. Затем команда садится в автобус и через полчаса она уже в загородной небольшой, но очень уютной гостинице, в тишине, среди зелени. Отдохнув там, футболисты на следующий день возвращаются на стадион, на поле которого выходят ровно в 22.00. В это время жара уже спадает. Матчи чемпионата проводятся только по воскресеньям. Переносов практически не бывает — календарь незыблем. Исключения крайне редки. В основном они вызваны участием клубов в Европейских кубках.
Тренировочный график недели выглядит следующим образом: понедельник — выходной, день восстановительных мероприятий. Со вторника до субботы проводятся ежедневные тренировки, нагрузки в которых меняются по мере приближения матча. В дни двухразовых занятий первое проводится часов в десять утра и продолжается примерно 75 минут. Второе — в шесть вечера и длится почти два часа.
Во время августовского подготовительного периода «Севилья» обычно выезжает на север Испании — в Галисию, где всегда немного прохладней. Там две недели акцент делается на физподготовку, для чего приглашают специального тренера. После этого клубы участвуют в различных турнирах. Играют за две оставшиеся до начала первенства недели примерно по восемь игр. И наконец, в первое воскресенье сентября начинается национальный чемпионат, который длится до середины мая. Единственным поводом для перерыва в нем на 7-10 дней служат рождественские праздники.
Сразу по возвращении из Москвы я всерьез взялся за изучение испанского. Клуб специально пригласил для меня преподавателя. Теперь я старался использовать каждую возможность поговорить по-испански. Поначалу мое рвение вызывало улыбки. Но я чувствовал: меня уже понимают.
Если успехи в учебе пришли относительно быстро, то дела футбольные, напротив, оставляли желать лучшего. Команду лихорадило. После крупного поражения в Мадриде от «Реала» — 1:4 и «Барселоны» — 0:4 подал в отставку Аскагорта. Но пришедший ему на смену тренер пробыл лишь до конца сезона.
Несмотря на неудачи — с третьего места в начале сезона мы отступили на девятое, — пресса продолжала относиться ко мне весьма доброжелательно, с пониманием. Не вызвал ее гнева и конфузный гол, пропущенный мной в Севилье во встрече с «Логронес». После удара слева я отбил мяч. А при повторной попытке накрыть его поскользнулся и упустил в ворота...
Александр Львов: Центральное телевидение, обычно не балующее нас информацией о жизни советских спортсменов за рубежом, показало этот досадный момент. При этом комментатор Сергей Ческидов не назвал команду, с которой встречалась «Севилья», не сказал об исходе матча. Получалось, что главной задачей комментатора было продемонстрировать зрителю «сегодняшнего Дасаева». Такая «находка» телевидения, конечно, оставила горький осадок у болельщиков.
Руперто Сагасти: Интересно, что, несмотря на надежды увидеть свой клуб в числе призеров, сеньор Луис Куэрвас нисколько не сожалел об истраченных на советского голкипера миллионах. Его отношение к Дасаеву ничуть не изменилось. Более того, он настоял, чтобы летом Ринат прооперировался именно в Испании, где это стоит, поверьте, недешево.
В августе в Мадриде Дасаеву и была сделана операция левого колена. Мне довелось увидеть в видеозаписи ювелирную работу хирурга, продолжавшуюся всего... двадцать минут. На следующий день в спортивных радиовыпусках неоднократно сообщалось, что для восстановления Дасаеву потребуется около двух месяцев. Каково же было мое удивление, когда ровно через двадцать четыре часа в мадридском аэропорту я увидел Рината одного, без сопровождающих и даже без костылей отправлявшегося в Севилью. А через неделю он уже совершал сорокаминутные пробежки.
Дасаев спешил в Севилью еще и потому, что по соседству (всего в часе езды на машине), в Ульве, в традиционном турнире выступал его родной «Спартак». Те несколько дней, что он пробыл с командой, казалось, сотворили чудо: через две с половиной недели после операции Ринат уже вышел на поле в составе «Севильи».
Ринат Дасаев: Так начался мой второй «испанский сезон». Я уже мог оглянуться назад, проанализировать события дней минувших, сделать выводы на будущее. Конечно, они не гарантировали спокойного завтра. Но первые полгода в настоящем профессиональном футболе преподнесли мне урок, который не забуду никогда.
Я понял главное: футболу можно учиться всю жизнь, но никогда не постичь самой главной тайны великой игры.
А может, это и есть та самая тайна?..

Глава V
БОЙ С ТЕНЬЮ

В этой главе Дасаев не выступает уже в роли автора, а становится главным героем, что дает возможность оценить его вратарское творчество со стороны.

Фотокоры обожают снимать футбольных вратарей.
Кадры, где голкиперы пойманы в момент, когда они берут «мертвый» мяч или бесстрашно бросаются в ноги прорвавшегося форварда, всегда беспроигрышны — экспрессивны, неожиданны.
Но есть и другие фотографии вратарей. На первый взгляд они менее эффектны, поскольку в кадре нет мяча. Игра где-то рядом, но она еще не достигла ворот.
Такие снимки редки на страницах газет и журналов. В редакциях к ним, как правило, относятся прохладно: «Ничего особенного. Надо ставить на полосу игру, а не портрет вратаря».
В свое время мне попалась в руки фотография еще совсем молодого голкипера. Объектив выхватил его крупным планом — слегка приоткрытый от напряжения рот, плотно, до предела сдвинутые к переносице брови, вспыхнувшие глаза. А за чуть наклонившейся вперед несколько сутуловатой фигурой сквозь штрих белой сетки сливались воедино захваченные зрелищем трибуны.
На обороте — лаконичная подпись: «В игре новый вратарь московского «Спартака» Р. Дасаев».
Именно «в игре», хотя в кадре больше никого нет.
Снимок тот оказался из числа отвергнутых. А жаль. В нем было кое-что такое, что могло бы дать болельщикам представление о новобранце «Спартака». В дебютанте точно угадывались вдохновение и решимость не только отстоять свои ворота во время матча, но и надолго остаться в воротах «Спартака».
В нем жила игра. Это было совершенно очевидно. Возможно, именно поэтому рискнул репортер на ракурс, в который обычно попадают только самые большие звезды — всегда узнаваемые, а потому неизменно вызывающие интерес.
Я случайно увидел этот давний снимок среди прочих у Дасаева. Время, когда была сделана фотография, капитан сборной и «Спартака» назвал легко, не напрягая памяти, — май 78-го, Москва, стадион в Черкизове, матч с «Локомотивом».
— Это скорее первый тайм, когда я только входил в игру, — добавил Дасаев. — Да-да, точно, самое начало.
То было действительно самое начало. Второе появление в воротах «Спартака» (дебют состоялся чуть раньше в Ворошиловграде) и первое — на взыскательном столичном зрителе.
Дасаев только входил в ИГРУ.
Насколько это ему удалось, ныне известно. А вот с помощью каких таких секретов сумел он стать первым среди «первых номеров» нашего, а затем и мирового футбола, в котором одаренных голкиперов хватает, отчасти помогает понять тот давний, кому-то показавшийся простоватым снимок.
Умение жить игрой постоянно, отдаваться ей угадывается и на многих других фотографиях Дасаева. Их у него немало.
Однажды я поинтересовался у Рината, какой из снимков наиболее дорог ему. Покопавшись в объемистом конверте, Дасаев молча протянул один из них, уже начинающий от времени терять глянец. Признаюсь, я ожидал увидеть кадр, в котором бы он бросался на мяч, посланный пушечным ударом Марадоной, Платини или, скажем, Блохиным. А вместо захватывающего игрового момента я увидел Дасаева сидящим на низенькой деревянной скамейке, которую обычно занимают во время матчей запасные, вместе с Яшиным. В руках Рината бутсы: через несколько минут начнется тренировка — последняя перед вылетом в Испанию на первый для него мировой чемпионат (о чем свидетельствовала дата на обороте). Яшин в строгом темном костюме с элегантным белым платком в кармашке пиджака, заметно погрузневший, чуть наклонившись к соседу, о чем-то рассказывает ему.
Вот за такой дружеской беседой и застал их фотокорреспондент ТАСС Игорь Уткин 11 июня 1982 года на загородной базе в Новогорске. Обычный, казалось бы, типично «нефутбольный» снимок. Но месяц спустя он обошел почти все ведущие издания мира. «Вратарь всех времен легендарный Яшин и его преемник, один из героев испанского первенства, голкипер советской сборной Дасаев» — примерно такой текст повсеместно сопровождал эту фотографию.
Журналисты любят громкие титулы, яркие эпитеты. По отношению к Яшину они, вне всякого сомнения, уместны. Что касается Дасаева, то трудно было считать героем мирового чемпионата футболиста, чья команда даже не попала в число призеров. Подобного в истории футбола, пожалуй, не припомнишь. Однако по итогам первенства Ринат Дасаев был включен почти во все символические сборные и назван вместе с Дино Зоффом, капитаном «Скуадры Адзурры», завоевавшей Кубок мира, лучшим голкипером. Это говорит о многом.
И все-таки героем чемпионата Дасаев не стал — репортеры, пожалуй, переборщили. А вот открытием — безусловно явился.
Четыре года спустя в Мексике, на следующем мировом чемпионате мне довелось встретиться с блистательным форвардом сборной Португалии Эйсебио, чье имя гремело в футболе 60-х. Он высказал свое мнение о Дасаеве.
Эйсебио: После испанского первенства я впервые поверил в Дасаева, хотя слышал о нем и прежде. Именно тогда я понял, что в воротах вашей команды появился достойный наследник великого Яшина, против которого я имел честь играть в 1966 году в Англии. Забить Дасаеву, по-моему, сегодня так же непросто, как в свое время Яшину.
...После Испании в Дасаева поверил не один Эйсебио. Но, пожалуй, самое главное то, что по-настоящему поверил в себя тогда и сам Ринат. И это в двадцать пять лет, когда за его спиной уже были несколько сезонов в сборной, Олимпийские игры, отборочный турнир мирового первенства, труднейшие матчи в Аргентине, Бразилии... Но, как выяснилось, «проверка Испанией» ни с чем в сравнение не шла.
Лев Яшин: О чем мы разговаривали тогда в Новогорске? О чем обычно беседуют накануне отъезда — о настроении, самочувствии. Было видно, что и то и другое у Рината в порядке. Но волнение ощущалось — все-таки предстоял дебют на мировом чемпионате. Уж я-то его понимал — как-никак через горнило трех таких прошел. Потому и предупредил, что ему в Испании предстоит встретиться с совершенно особенным футболом: он и быстрее, и неожиданнее, и напряженней. Не каждому вратарю удается выдержать испытание мировым первенством. «Что же вы посоветуете, Лев Иванович?» — спросил тогда Дасаев. «Ни в коем случае не забивай себе голову мыслями о том, силен соперник или нет, кого он до этого обыграл, а кому уступил, — ответил я. — Это притупляет восприятие игры. И либо вносит в нее ненужную нервозность, либо, напротив, расслабляет. И то и другое опасно. Постарайся быть в воротах чуточку позлей, поазартней. Дай почувствовать соперникам, что не боишься игры, а ищешь ее».
Судя по тому, как вел себя Дасаев на полях стадионов «Рамон Санчес Писхуан» в Севилье, «Росаледа» в Малаге, «Ноу Камп» в Барселоне, о советах Яшина он не забывал. В книге Теймураза Мамаладзе «Танго Испания», рассказывающей о захватывающих событиях мирового первенства, есть такой эпизод. После матча с бельгийцами, выигранного нашими с минимальным счетом, осунувшийся от усталости и напряжения Дасаев во время короткой встречи на стадионе с журналистами откровенно признается: «Последние пятнадцать минут было так тяжело, что думал, не выдержу».
Он выдержал. Хотя каждую секунду из тех пятнадцати и всех 450 минут игры в Испании буквально сгорал в бушевавшем пламени игры. А потому чаще всего и одерживал верх в споре с искушенными в футбольном деле соперниками.
Это подкупало трибуны, но раздражало тех, кто штурмовал его ворота. А в конце концов вызывало чувство уважения и тех, и других.
Возможно, в какой-то мере благодаря именно напутствию Яшина он и предстал для всех «новым Дасаевым», завоевавшим за каких-то несколько недель вратарский авторитет мирового уровня.
Я припоминаю еще одну их встречу.
Лев Иванович, перенесший тяжелейшую операцию, наконец получил разрешение медиков перебраться из больничной палаты в свою квартиру на Песчаной. И мы, выбрав подходящий момент, решили навестить его.
На дворе стояла поздняя осень. Долгий, утомительный сезон, казалось, никогда не закончится. До конца первенства было рукой подать. Но предстояли еще новые испытания: ответные матчи кубкового европейского турнира, в котором «Спартак» по традиции стартовал неплохо.
Утром Дасаев прилетел из Тбилиси. На полчаса заехал домой оставить вещи, привести себя в порядок с дороги. А вскоре мы уже были в гостеприимном доме Яшина.
После чая, обсудив перспективы финиша чемпионата, мы как-то неожиданно завели разговор о превратностях вратарской судьбы. Достав газету, Дасаев с обидой показал то место в отчете, где журналист, по его мнению, был явно не прав, посчитав, что «вратарь «Спартака» вполне бы мог отразить совсем несильный удар форварда».
— Мяч-то ведь от ноги Бубнова срикошетил в ворота. Как же этого можно было не заметить? — обижался Ринат.
— А знаешь, — сказал вдруг Яшин, — вратарь должен в каждом пропущенном мяче винить прежде всего самого себя. Даже если ему забили с одиннадцатиметрового. Теоретически-то ведь всегда есть шанс выручить команду. У голкипера должна быть особая память. Память на ошибки. Только она может помочь ему избежать многих неприятностей в будущем. А что касается оценки твоей игры прессой, то, бывает, и она ошибается. Главное, чтобы твоя собственная оценка не была ошибочной. После чилийского чемпионата мира один из журналистов меня чуть ли не единственным виновником неудачи сборной объявил. Писал, что я тот мяч обязан был брать, другой. Одним словом, «плохо сыграл Яшин». Телевидение в ту пору таких дальних трансляций не вело. Стало быть, сравнивать увиденное с написанным никто, кроме тех, кто со мной в Чили был, не мог. А то, что писано пером, сам знаешь, топором не вырубишь. Ты бы слышал, каким свистом меня потом трибуны встречали. Честно говоря, я на первых порах здорово растерялся, хотя уже тогда себя тертым вратарем считал. Момент был, даже на все плюнуть хотел. Но, чуть поостыв, понял — надо доказывать, что не могло со мной такого быть. И доказал. С нас, вратарей, во все времена спрос особый. А если ты первый номер среди «первых», то уж тут пощады не жди...
Я вспомнил об этом разговоре через несколько лет. Мы возвращались вместе из Мексики, в которой еще вовсю бушевали страсти мирового чемпионата.
К середине почти шестнадцатичасового, с небольшими остановками, перелета по маршруту Мехико — Гавана — Шенон — Москва усталость обычно наваливается тяжким грузом. А уж если у тебя и настроение плохое, то это ощущение удваивается. У Дасаева (хотя виду он и не показывал) оно было из рук вон плохое. Я знал, что его терзают воспоминания о последнем матче, мысли о том, сколь велика его вина в тех забитых Шифо, Кулемансом, Дель Молем и Классеном голов.
Потом уже мы с помощью оператора сборной Евгения Маликова бесчисленное количество раз просмотрели в видеозаписи каждый из этих моментов, разобрали все в деталях, разложили по полочкам, чтобы определить ту самую меру вины, о которой говорил Яшин. Но это все было потом. А тогда, в салоне «ИЛа», Дасаев просто не находил себе места.
Я понимал его состояние. А потому старался не донимать вопросами. Когда до посадки в Шереметьеве оставалось уже часа полтора, не больше, Дасаева неожиданно прорвало:
— Но ведь не должны мы были бельгийцам проигрывать, никак не должны. Четыре-то года назад в Барселоне мы их победили. Хотя они тогда и посильней были. А сейчас у нас команда крепче, интересней...
Я молчал, понимая, что ему необходимо выговориться, выплеснуть все то, что так мучило, не давало покоя вот уже третьи сутки.
— Все теперь заново предстоит начинать, — уж как-то спокойнее после небольшой паузы сказал Ринат.
Вратарский авторитет завоевывается годами, лишиться же его можно в считанные минуты. Ринат знал это. А потому понимал: какие бы объективные причины ни существовали, мячи, оказавшиеся в сетке его ворот во встрече с бельгийцами (а их было 4), будут считаться «мячами Дасаева». И уж тут наверняка вспомнят, что в канун мирового первенства кое-кто настоятельно советовал доверить право «первого номера» в Мексике не ему, а киевлянину Виктору Чанову, так удачно сыгравшему в турнире Кубка кубков.
Вратарская слава имеет свою тень. И так получилось, что Дасаев, как и в свое время Яшин, невольно отступил в нее. Во всяком случае ситуация многим болельщикам представлялась именно такой. Правы ли они были или нет — вопрос второй. Для Дасаева же существовал лишь один: «Как убедить начавших сомневаться в нем, что он остался прежним, что он заслуживает доверия?»
Он знал, что игра — уверенная, надежная — единственное в данном случае средство. А потому еще тогда, по дороге домой, спешил окунуться в нее. Хотя ведь ясно: в таком состоянии она может и не заладиться.
Спустя всего несколько дней после тяжелой, девятнадцатичасовой дороги, толком не придя в себя, не отойдя от мексиканской неудачи, он вышел на матч с «Нефтчи». «Спартак» проиграл его. Дасаев пропустил два мяча. Именно пропустил, что было отмечено журналистом Р. Садраддиновым, рецензировавшим встречу в «Советском спорте». А читатель, еще переживая леонские неприятности, получил подтверждение, что голкипер действительно не в форме. Не удалась Дасаеву и следующая попытка подняться — в Ереване спартаковцы вновь проигрывают. Правда, по отношению к вратарю пресса на сей раз снисходительна. Но мнение, что Дасаев «не в порядке», крепнет.
Скорее всего ему следовало сделать игровую паузу, привести в порядок нервы в дубле, как в свое время поступил тот же Яшин. Но Ринат выбрал другой путь. Пусть значительно рискованнее, но зато и короче.
Он спешит. Его можно понять. Тринадцатого июня, за два дня до злополучного матча с бельгийцами в Леоне, ему исполнилось двадцать девять — возраст для вратаря если и не критический, то во всяком случае уже более чем зрелый. И хотя титулов и регалий у него предостаточно (семь раз его признавали первым в списке 33 лучших футболистов страны, трижды называли лучшим голкипером чемпионатов, включали во всевозможные символические сборные мира), вратарский авторитет его разом был поставлен под сомнение. Конечно, не всеми. Но Дасаева это совершенно не устраивало. Он рвался в игру скорее даже не для того, чтобы доказать кому-то. Гораздо важнее ему было доказать самому себе. Еще раз, в который уже, пройти проверку игрой. Рискуя, быть может, потерять все.
Поспешность Дасаева объяснялась еще целым рядом обстоятельств, не принимать во внимание которые было просто нельзя. Причем все они не только не могли способствовать осуществлению его замыслов, но, напротив, еще больше драматизировали ситуацию.
В тот момент «Спартак» впервые после 1978 года терпел турнирное бедствие. Ринат имел полное право не ехать в Баку, оказавшись предельно физически и нервно измотанным. Но неожиданно к нему домой в Сокольники приехал Бесков. После чего Дасаев вылетел вместе с командой. Так же неважно, как и он, чувствовали себя еще три партнера-«мексиканца» — Родионов, Бубнов и Морозов. Уже по ходу встречи Бубнов, не выдержав, попросил замену. А Морозов с Родионовым, хотя и доиграли до конца, были неузнаваемы.
Скорее всего Бесков понимал: все четверо вряд ли смогут сыграть на своем уровне. Но надеялся, что их присутствие вселит уверенность в остальных спартаковцев, уже начавших было терять ее.
Этого не произошло.
Весь оставшийся сезон Дасаев продолжал вести «бой с тенью». Точнее — за выход из нее.
Вместе с киевлянином Белановым, блеснувшим в Мексике красивыми голами, Ринат выступает в Пасадене за сборную «остального» мира против южноамериканских звезд. Но отношения к нему в стане скептиков это событие не меняет. «Вспомнили старые заслуги — вот и пригласили», — заявляют они.
Дасаев понимает: необходимы заслуги новые. И терпеливо готовится. Он знает, что только выверенная, без помарок игра в матче первостепенной важности решит заочный спор в его пользу.
Наконец этот час приходит — 11 октября 1986 года, Париж, стадион «Парк де Пренс», отборочная встреча чемпионата Европы со сборной Франции. На том самом поле, где хозяева два года назад стали сильнейшими на континенте, победив испанскую команду.
«Русский вратарь непробиваем!», «Даже Платини вынужден снять шляпу перед советским голкипером», «Дасаев еще раз подтвердил не только свой вратарский авторитет мирового уровня, но и право считаться наследником великого Яшина, блиставшего на «Парк де Пренс» в первом финале европейского первенства»... Французские газеты, щедрые и на похвалы, и на упреки, на сей раз превозносили Дасаева до небес.
Это была победа. Команды и ЕГО.
Но бой с тенью продолжался.
Очередной раунд вновь оказался за Ринатом. В Лужниках он блистательно проводит ответственный матч Кубка УЕФА с «Тулузой». И мало кто знает, что за несколько дней до этого спартаковский вратарь играл в Тбилиси с температурой, при которой обычно вызывают «скорую». А перед следующим матчем с французским клубом лишь после долгих уговоров врач В. Челноков дает добро на его участие в игре.
Рассказываю об этом вовсе не для того, чтобы представить Дасаева эдаким суперменом, исключительной личностью (кстати, сам он считает, что подобные непредвиденные, чрезвычайные обстоятельства еще больше мобилизуют). Просто хочу дать понять, насколько важен был для Рината тот момент, как дорожил он им, сколько усилий стоил ему выход из тени.
Окончательно он состоялся весной следующего, 1987 года. В Киеве Дасаев после почти десятимесячного перерыва вновь вывел на поле сборную во встрече с командой ГДР с капитанской повязкой, которой так неожиданно лишился накануне мирового первенства в Мексике. Матч тот был для нас крайне важен, многое решал в борьбе за выход в финал европейского чемпионата. И то, что Дасаеву вновь было оказано полное и безоговорочное доверие, означало одновременно его победу в споре. С теми, кто было засомневался в нем. С самим собой. В очередной раз.
— А могло бы все сложиться иначе? Мог ли ты в этом споре проиграть? — спросил я позднее у Рината.
— Мог, — ответил он. — Но не имел права. Ведь были же и те, кто в меня верил.
Для многих выход Дасаева из тени остался незамеченным. Сам же Ринат приравнивает сезон-86 к тому, первому, когда еще только входил в игру, утверждался в ней, бился, чтобы к его фамилии под первым номером «Спартака» привыкли.
Интересно, что в том году лучшим вратарем признали напарника Дасаева по сборной киевлянина Виктора Чанова, которому и вручили приз «Огонька». Это решение выглядело странным уже потому, что в двадцати четырех матчах Дасаев пропустил пятнадцать мячей, Чанов же в тридцати — тридцать три. А ведь спартаковскую защиту по крепости вряд ли можно сравнить с киевской, в которой почти все — сборники. К тому же голкипер «Спартака» в седьмой раз подряд (рекордный показатель) в списке тридцати трех сильнейших футболистов года среди коллег был назван первым.
Когда я поделился этими соображениями с Ринатом, он пожал плечами: «Тем, кто присуждает призы, виднее. Конечно, приятно, когда твою игру отмечают. Но, поверь, для вратаря гораздо важнее самому предельно точно знать, чего он на самом деле стоит».
Было время — 1980 год, когда «Огонек» отдал свои симпатии Дасаеву. А он в одном из своих интервью заявил, что не считает себя достойным титула «лучшего вратаря». Корреспондент расценил это проявлением чрезмерной скромности. Но Дасаев действительно считал, что провел сезон ниже своих возможностей, что игра его была лишена того необходимого запаса прочности, который и дает основание считаться «лучшим». И лишь через сезон (в нем лавров был удостоен тбилисец Габелия), после того как он прошел проверку испанским первенством, мнение его о своей игре совпало с оценками окружающих.
Пусть не складывается впечатление, что Дасаев равнодушен к собственной популярности. Именно по ней он в какой-то мере определяет оценку зрителей, которой очень дорожит. «Футбол-то ведь существует для зрителей», — любит повторять он. В такие минуты, мне кажется, Ринат как бы лишний раз напоминает самому себе: обижаться на болельщиков — удел слабых. А ведь поводов для обид у него хватало. В футболе во все времена вратарь оставался наиболее уязвимым для критики игроком.
Для некоторых Дасаев — баловень судьбы, не более. Рассуждают они примерно так: «Повезло когда-то мальчишке — вырос за год на целых 12 сантиметров. Повезло в «Спартаке» и сборной, в воротах которой он оказался словно по мановению волшебной палочки. Повезло после двух подряд операций мениска — ведь сколько спортсменов из-за этого уходят из спорта. Везун, без сомнения везун!..»
Но ведь при этом почему-то не принимается во внимание, что Дасаев не просто хотел того, чего со временем добился. Он не щадил себя. А потому и победил.
В свое время врач сборной страны Савелий Мышалов — человек, повидавший на своем веку всякое, ознакомившись с рентгеновскими снимками коленных суставов Дасаева, был поражен, как удается Ринату тренироваться и играть с такими отложениями солей, образовавшимися вследствие нагрузок и операций. И можно только предположить, скольких сил и нервов стоили ему те возвращения в ворота.
Да и легкость появления Дасаева в воротах «Спартака», а затем и сборной, обманчива. Достаточно вспомнить, что происходило это в трудные времена и для «Спартака», и для сборной. А входил он в игру не за несколько минут до конца, когда победа уже была в кармане, а с самого начала, что напрочь исключает ссылки на всякого рода случайности.
Капризная удача всегда выбирает тех, кто умеет терпеть, обладает мужеством, верой в себя. В этом смысле Ринат действительно везун.
Популярность Дасаева велика, почитатели хотят знать о нем все. Периодически он меняет номер телефона, но это не избавляет от ежедневных бесцеремонных звонков. Представительницы прекрасного пола долго атаковали его предложениями разделить с ним «тяготы вратарской жизни». Это продолжалось даже после того, как появилось сообщение о женитьбе Дасаева.

Взаимоотношения вратарей — тема не простая, поскольку часто они осложняются конкуренцией. Но, как и во всех других жизненных ситуациях, все решает человечность.
Ринат всегда тепло вспоминает первые уроки в астраханском «Волгаре», данные ему Юрием Маковым. Участие в его судьбе в первое, самое трудное, время в «Спартаке» Александра Прохорова. Внимание и поддержка в сборной Николая Гонтаря.
Каждый из них сыграл заметную роль в его судьбе.
Может быть, именно поэтому и сам Дасаев старается быть предельно заботливым по отношению к своим более молодым коллегам. Много хорошего об этом можно услышать от вратаря Алексея Прудникова, в прошлом напарника Рината по «Спартаку». Своим старшим братом считает Дасаева сменивший Прудникова в воротах спартаковского дубля Станислав Черчесов. Самые дружеские отношения у Рината с Виктором Чановым и Михаилом Михайловым, в разное время выполнявшими обязанности его напарников в сборной.
И это при том, что все они — «вторые номера», которые, как известно, всегда мечтают стать «первыми». То есть потенциальные конкуренты в споре за место в основном составе. Но сознание того, что Дасаев при любых обстоятельствах ведет этот спор честно, напрочь лишало их отношения взаимной неприязни, частенько рождающейся в обстановке острого соперничества.
Следуя раз и навсегда заведенному Дасаевым правилу, перед игрой его в раздевалке, а затем и на поле разминает только вратарь. Одними и теми же упражнениями.
Я как-то спросил его, зачем он это делает.
— Почему в разминке я прибегаю к услугам второго вратаря? — переспросил он. — Ему лучше, чем остальным, известно, что нужно нашему брату в эти минуты, — разочаровал меня простотой ответа Дасаев.
Однажды мы разговорились о Дасаеве с днепропетровцем Олегом Протасовым, одним из самых удачливых представителей новой волны форвардов, ставшим первым в нашем футболе обладателем престижного европейского трофея — «Серебряная бутса».
Нападающий всегда больше всех других на поле оказывается лицом к лицу с голкипером соперников. И хотя контакт их весьма своеобразен — один страстно хочет забить, а второй во что бы то ни стало не пропустить, — это как раз и дает возможность точно определить истинные возможности друг друга.
Но Протасов и Дасаев на поле не только противники. Время от времени в сборной они становятся партнерами. Поэтому беседа с Олегом мне представлялась особенно интересной.
Разговор тот состоялся в августе 87-го в Новогорске.
— Первое, что поразило меня, когда я только в сборную попал, это то, как тренируется Дасаев, — начал с воспоминаний Протасов. — Я по наивности даже подумал: стоит ли ему, уже завоевавшему место в основном составе, так убиваться? Но вскоре понял: вот так выкладываться до конца — для него необходимость.
— Ну а другие голкиперы, кого ты знаешь, — Виктор Чанов, допустим, разве они не столь усердны?
— Виктор — трудяга. Он, по-моему, глядя на Рината, и стал подходить к тренировкам иначе, более ответственно, о чем и сказал в интервью одной из украинских газет. Но усердие и вдохновение - вещи разные. А именно вдохновение и отличает Дасаева от остальных вратарей.
— В чем это выражается?
— Во многом. К примеру, вратари очень не любят, когда на тренировке наносишь удар с близкого расстояния. Ринат же, напротив, никогда не ворчит, а старается выиграть спор у бьющего. Он знает: подобный момент может случиться и в игре.
— А другим голкиперам разве это не известно?
— Известно. Но одно дело знать правило, а другое заставлять себя следовать ему. И потом умение жить игрой даже на тренировках дано не каждому. Для этого тоже особый талант нужен.
...Здесь я хочу ненадолго прервать нашу беседу с Протасовым и рассказать об одной интересной встрече, которая произошла у Дасаева осенью 1979 года в Новогорске с Владиславом Третьяком. Наши хоккеисты жили там перед отъездом на Кубок Канады. И Ринат, впервые приглашенный в сборную для подготовки к матчу с командой ГДР, не мог не воспользоваться случаем поговорить с «хоккейным Яшиным», как нередко называли Третьяка. Позднее Дасаев признался, что надеялся выведать у хоккейного коллеги кое-какие вратарские тайны.
Неважно, какие ворота защищают голкиперы — установленные на льду или на газоне, — проблемы их волнуют одинаковые.
Владислав Третьяк: Действительно, был такой разговор, припоминаю. Ринат долго не решался подойти — видимо, стеснялся. Все вышло как-то само собой. После ужина пошли побродить по базе. Так и познакомились. Ну и конечно о нашем вратарском деле речь зашла.
Я, честно говоря, тогда удивился, что он всего второй сезон как в большом футболе, а уже в сборной. Мне даже показалось, что для футбольного голкипера фигура у него не слишком подходящая — какая-то непрочная, что ли... Однако чувствовал — горит парень, хочет себя проявить. Как такого не зауважать? И еще подумал — наверняка он надеется у меня какие-то хитрые вратарские рецепты выведать. И когда Ринат намекнул, что очень хотел бы их узнать, прямо ответил, что никакими тайнами нашего дела не обладаю. Способ, с помощью которого живу в хоккее, один — работа на тренировках. И его знают все. Но работа не механическая — от такой пользы немного, — а творческая, когда ты на тренировку, как на самую ответственную игру настраиваешься. То, что это просто, — только кажется. Сил стоит огромных. Но, тратя их, обретаешь главное, без чего вратарю никак нельзя — способность сохранять игровую стойкость даже в самые критические моменты. Этому меня Анатолий Владимирович Тарасов учил... Потом я как-то посмотрел тренировку Дасаева и, хотите верьте — хотите нет, вдруг неожиданно почувствовал: у него есть шанс стать ВРАТАРЕМ.

И В. Третьяк, и О. Протасов в разное время, но с одинаковой точностью отметили в Дасаеве умение находить в себе то особое состояние для тренировки, которое он переносил затем в игру.
Выходит, и впрямь все просто. И действительно, никаких секретов не существует.
Но если все так просто и всем известно, почему этим не пользуются другие голкиперы, уступающие Дасаеву в споре «первых номеров»?
Да потому что в футболе, как и в жизни, не все способны не только делать свое дело, а еще и гореть им, отдаваться ему до конца. Скорее всего именно это и имел в виду Протасов, когда мы говорили о Дасаеве в Новогорске.
— ...Ты делишь вратарей на тех, кому легче и кому сложнее забивать? — продолжил я наш разговор с Олегом.
— Обычно нет. Но Ринат исключение. У него удивительно точный выбор позиции, поразительное чувство ворот. Зная об этом, в игре невольно ощущаешь, как эта его уверенность действует на твою собственную, мешая сосредоточиться. И напротив, когда я играю с ним в сборной, сознание того, что за моей спиной надежный вратарь, поднимает настроение. Помните, мы играли на «Уэмбли» с командой Англии? Ринат тогда несколько раз в «мертвых» ситуациях выручил. После этого у ребят какой-то особый настрой появился. По себе сужу. Без этой уверенности вряд ли во втором тайме мне удалось бы Шилтону забить...
— Да, но у Дасаева случаются осечки.
— А у кого их не бывает? Просто в то, что они у него не произойдут, верится больше. Вот за это его и уважают. А мы, форварды, особенно.
Уважение форвардов... Это ли не высшая оценка класса вратаря! Признание его авторитета.
— Кого из советских футболистов вы могли бы выделить? — спросили собственный корреспондент АПН в Италии В. Крупенин и итальянский журналист П. Сербантини в интервью для «Советского спорта», опубликованном по следам мексиканского первенства, его главного героя аргентинца Диего Марадону.
— Особенно понравились мне Беланов, Яремчук и Дасаев, — ответил тот.
Из троих названных Марадона лучше всех знал нашего вратаря, с которым до этого трижды успел встретиться на поле. Дважды в составе своей команды на родине и один раз в американском городе Пасадена, выступая за сборную мира. В двух матчах из трех «наследник Пеле» заставлял Дасаева вынимать мячи из сетки. Тем не менее аргентинец вспомнил о нем.
В четвертый раз они встретились в Англии, где на «Уэмбли» вместе защищали цвета сборной мира. Как лучшие из лучших — согласно регламенту.
Уважение форвардов...
Ради этого стоит пройти через любые испытания — тяжелейшие турниры, матчи, после которых ждет череда бессонных ночей, а лечение травм становится привычкой. Через сомнения и обиды.
Стоит и ради того, чтобы получить из рук самого Пеле на матче «всех звезд» мира памятную медаль.
Все это — выразительные штрихи к портрету Рината Дасаева, написанному им самим, его друзьями и соперниками.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
СЕМЬ ТРИДЦАТЬ ДВА НА ДВА СОРОК ЧЕТЫРЕ
...Лекэтуш, так удобно получив мяч под убийственную свою правую, резко рванул вперед. Наша защита среагировала на его маневр с мимолетным опозданием. Секунда времени и метр пространства — вот был выигрыш румына. С места правого полусреднего выкатился он на ворота Дасаева.
В сущности, ничего еще не случилось — и расстояние до ворот было не самым коротким, и угол для их обстрела — довольно острым, и, главное, вратарь на месте — чуть сместившийся, как в таких случаях и положено, к ближней штанге. И Лекэтуш всем своим видом начал показывать, что прикладывается пробить в дальний угол — единственное незащищенное место ворот. Замах его правой был резким — защита все не поспевала, и Дасаев сделал движение к открытому углу. И тут же получил убийственный удар в другой, тот, что мгновение назад он так надежно защищал. Игра ведь — это соревнование в искусстве обманывать, и выигрывает тот, у кого это получается естественнее.
Так начался и так закончился для Рината Дасаева его третий и последний чемпионат мира.
Он ехал на него привычно первым номером сборной. Несмотря на разноречивые отзывы о его игре на Пиренеях, на безудержное желание наконец-то сказать свое слово вечного его дублера Чанова, на неподражаемую игру в первой половине сезона-90 Уварова, для всех — тренеров, болельщиков, соперников — он по-прежнему оставался первым. И для себя — тоже.
Уверен: почувствуй Ринат, что сдает, от роли второго отказался бы непременно. Он, кстати, и говорил незадолго перед чемпионатом, что она ему совершенно незнакома и он не представляет, сможет ли в этом качестве оказаться полезным команде.
И все-таки игра его перед чемпионатом внушала некоторые опасения. (Я не имею в виду те телесюжеты, которые предоставлялись нам из Испании. Ибо по ним на Дасаеве как вратаре сборной можно было ставить жирный крест уже с первого дня его пребывания в «Севилье». Я ни разу не видел, чтобы нам показали, как он что-то поймал, все только пропускал и пропускал под ироничные комментарии тележурналистов. Видимо, в ту пору на ЦТ были в моде курьезные сюжеты.) При всегдашней надежности исчезла прежняя свежесть, все делалось добротно, но чуть натужно, как бы не в радость самому себе. Оно, собственно, было и понятно: наслоение усталости. Едва закончив сезон у нас, бросился, как головой в омут, в сезон испанский — два года, считайте, без намека на отдых. И вспомните еще: Севилья ждала не просто Дасаева, она ждала лучшего вратаря мира и на меньшее была не согласна.
Все свои годы в большом футболе Ринат был чрезвычайно жаден до игры. Порой создавалось даже впечатление, что пропустить один-единственный рядовой и ничего по большому счету не решавший матч для него — трагедия. С температурой, выбитыми пальцами, перетянутыми бинтом коленями, в самом тяжелом и худшем настроении — лишь бы играть. Быть освистанным, получать новые синяки и шишки, переживать и мучиться — но играть. Сама мысль о том, чтобы отдать кому бы то ни было во временное пользование свитер с единицей на спине, была бы для него уже поражением. Поэтому он ее и не допускал.
И в Севилье не мог он не рвануть с места в карьер и, приезжая из Испании по вызову тренеров сборной, никогда никому не жаловался на усталость. Но на самой игре она все-таки не могла не сказаться.
В Новогорске, перед самой Италией, Ринат выглядел каким-то отрешенным, ушедшим в себя. Как мудрый старик, который многое знает о жизни, а сейчас вот задумался о себе. Хотя нагрузки были дай бог и времени на размышления не оставляли. Мне казалось, он думал: сможет ли? (При взгляде со стороны Уваров выглядел предпочтительнее, да и Чанов в общем-то не уступал.) И, тысячу раз все взвесив, решил, что да, сможет.
И пропустил в первой игре мяч от Лекэтуша. Не смог, исправляя чужие ошибки, закрыть собой это громадное пространство ворот — семь тридцать два на два сорок четыре. И был объявлен виновником нашего фиаско в Италии номер один. Ну, может быть, номер два — пропустив вперед Лобановского. Вот так все рухнуло в один миг.
Когда он с досады выбивал мяч из сетки, можно, правда, было еще все исправить — уже не ему, но другим, футбол ведь — игра справедливая, в ней, выручая себя, выручают и товарищей, но в тот нежданно-негаданно оказавшийся роковым день справедливость эта была не на нашей стороне.
Впрочем, ее у нас особо и не искали: что-что, а с неудачников взыскивать у нас умеют. Наиболее ретивые «взыскатели» торопились целое футбольное поколение из жизни вычеркнуть, жестоко воздав вчерашним кумирам: Заварову, Хидиятуллину, Бессонову, Демьяненко, Дасаеву. Мы бы, мол, не проиграли, когда бы не было у нас таких игроков.
Но они вот были, как бы кто бы не пытался их скоропалительно забыть. И — есть ведь еще, в большинстве даже играют, на их счастье — за границей, иначе бы в своем отечестве озверели от напоминаний о том, кто они есть на самом деле. Любят у нас это — добивать оступившихся.
Хотя в чем они, собственно, оступились-то? В том оказавшемся неверным шаге Дасаева вправо, переписавшем вдруг всю нашу футбольную историю конца восьмидесятых — начала девяностых? Но на его ворота ведь, не из жэковской команды футболист вышел, а игрок, чей контракт с «Фиорентиной» тянет побольше, чем те деньги, что получают наши нынешние опальные, вместе взятые. Что-то я не слышал, чтобы в Италии так жестоко и изощренно казнили Дзенгу за то, что Каниджа, изловчившись, перебросил затылком мяч через него в сетку и надежды сборной Италии на «золото» после этого гола рассеялись как дым. Или Прюдома в Бельгии — за то, что не сумел уберечь свои ворота от удара Платта на 120-й минуте. Игра, в конце концов. Но мы в этой игре не намерены учиться достойно проигрывать, не можем мы признать, что в данной конкретной игре кто-то был сильнее нас.
Теперь-то задним числом легко говорить, что не стоило Лобановскому ставить Дасаева на первую игру. (Либо игрок должен был «отпроситься» у тренера, либо тот сам глубже прочувствовать ситуацию — не столь важно, это их дело.) Тем более что Уваров, стоявший два последующих матча, показал, что вполне был готов к роли первого с самого начала. Но Лобановский взял вот и доверился Дасаеву. Как доверял ему до этого бессчетное число раз. И возможно, ошибся. А может, и нет. Ну давайте предположим, что блестящего игрока Дасаева в ситуации, где нападающий, а не вратарь был хозяином положения, переиграл прекрасный игрок Лекэтуш. Боюсь, не сможем «опуститься» до объективности — не приучены.
А раз так, то и не заслуживаем мы рождения у нас своего ван Бастена — представляете, что ждало бы его после показанной в Италии игры, будь он нашим гражданином? А для голландцев вот ничего страшного как будто не случилось. Сумели они понять, что не пошла игра у человека. И нормальным к нему отношением помогли самому ван Бастену быстрее пережить неудачу. Так он сегодня забивает — не удержишь. А наши — до сих пор в депрессии.
Впрочем, для нас теперь они как бы и не наши — раз за рубежом играют. Иностранцы. И страну свою, как некоторые считают, они продали минимум дважды — когда уезжали в не наши клубы и второй раз — на итальянском чемпионате мира. Ох, не случайно, по-моему, устраивались эти телешоу с испанскими голами Дасаева. Это была своеобразная антиностальгия: уехал — получай теперь там. Позорь, позорь родину.
И в итальянском провале нашей сборной виноватых долго искать не пришлось. Ясно же как божий день — «иностранцы». Понюхали недеревянных денег — и честь флага для них уже ничто. Вместо работы отдых себе устроили. Римские каникулы.
Дасаев идеально подходил во всех этих ракурсах на роль козла отпущения — цепочка обвинений выстраивалась на редкость легко и плавно, и оставалось только ее замкнуть. Он сам это и сделал, выступив парламентером от команды к руководителям многострадального нашего футбола по поводу невыплаты игрокам сборной обещанного денежного вознаграждения за рекламную ее деятельность. Он прекрасно знал, чем грозит ему такой шаг (ярлык неудачника все-таки со временем стирается, а вот как припечатают тебе этикетку рвача — это уже навсегда). Знал — и сделал его, потому что за полтора десятка лет футбольной жизни не привык прятаться за чужими спинами. Он сам выбрал себе первую роль и играл ее до конца. Во всем.
Лидеры — они тем и хороши, что не довольствуются вторыми планами. Но и неудобны — этим же. Если такой человек раз в жизни сказал себе: «Хочу быть первым!», то он именно и будет — первым или никаким. Дасаев до Италии был безоговорочно первым. После нее его усиленно пытаются низвести до никакого. Так уж у нас принято.
Вот закончил бы он в 88-м, на мажорной серебряной ноте, тогда — да, оставайся у нас первым. А коль продолжил — извини, помнится последнее. И — не прощается.
Продолжил — изволь ловить все, что летит в эту прорву — семь тридцать два на два сорок четыре. А все-то, выясняется, поймать невозможно. Даже если в воротах стоит человек, которому этого хочется не меньше нашего. И которого мы лишили права на ошибку, для того чтобы, когда он ошибется, воскликнуть: «Ну вот, мы так и знали!» И остаться правыми, как привыкли.
Сколько он мячей поймал до злополучного удара Лекэтуша — принимали как должное. На то, дескать, и вратарь. А раз, один раз оказался обыгранным — и все хорошее вмиг было позабыто. Какое там «спасибо и прости», тут бы при заполошном визге «убирайся!» камнями в спину не начали бросать.
Вспомните, в какую ситуацию попал в 84-м году нынешний виновник провала номер один (все-таки эта «слава» принадлежит не Дасаеву) — Лобановский. Годом раньше сборная под его руководством проиграла в отборочном турнире первенства Европы один-единственный матч португальцам и лишилась путевки в финал, а заодно тут же лишилась и тренера, который затем не смог пробиться даже в группу специалистов, непосредственно наблюдавших финал. Какой он, в самом деле, специалист, если португальцам проиграл! (Те, если помните, едва не произвели фурор во Франции — лишь несчастный случай лишил их победы в матче с будущими чемпионами — французами, и никто, насколько мне известно, не посыпал за это головы проигравших пеплом у них на родине.)
И вспомните, каким веским и авторитетным звучало итальянским летом девяностого года слово Платини — тренера, не сумевшего вывести свою команду в финал чемпионата. Французские телекомпании развернули за Мишеля целую битву, чтобы иметь приоритет на привлечение его к эфиру. Для них он почему-то продолжал оставаться специалистом...
Удивительно, но, так немного одержав поистине больших футбольных побед, мы до глубины души прониклись нетерпимостью к людям, которые, по нашему разумению, все и всегда должны выигрывать. Угадывать с составом, ловить, забивать — все их действия должны быть абсолютно безошибочны и вести только к победе. Иначе пощады от нас не жди.
Дасаев должен был поймать тот удар Лекэтуша. Ну в крайнем случае — отбить. Призван. Обязан. Усталость, проблемы акклиматизации, чудовищное предстартовое напряжение, невероятная жара с высокой влажностью в придачу — это для нас не условия, а оправдания, которые нам до лампочки. Хоть зубами, но схвати. Иначе мы тут же запишем тебя в предатели, космополиты, враги народа и вычеркнем из списка вратарей. Навсегда. По нам — лучше бы вообще не было Дасаева, чем он есть, пропускающий голы в ближний угол. Оскорбил он нас очень этим поступком. А мы — обидчивые, мы такие оскорбления долго помним. Если не всю жизнь.
Но позвольте, а чем бы наша жизнь была богаче, если бы в ней не было Дасаева? Не было бы человека, который метался в этой чудовищной клетке — семь тридцать два на два сорок четыре, а мы метались вместе с ним. Да-да, хоть сегодня и не хотим себе в этом признаваться, потому как вообще не любим афишировать свои знакомства с «бывшими», а уж Рината-то мы проводили прежде, чем удачливый румынский форвард осознал, что хитрость его удалась. До свидания вот только сказать забыли, ну да до сантиментов ли тут, когда самих в лучших чувствах оскорбляют. Так вот, едва ли без него мы были бы лучше. Без человека, который столько лет на наших глазах честно и добросовестно делал свое дело. Не всегда удачно? Ну, так уж выходило. Победа — она все-таки одна и на всех не делится поровну, даже когда ее удается достичь. Потому что вклад каждого в успех не бывает одинаков.
А Дасаев почти всегда вкладывал больше, чем получал. И никогда не просил за это сочувствия. И оправданий себе тоже никогда не искал.
Он просто играл в футбол — всякий раз как умел. И мы играли вместе с ним. И если он уходит, то и какая-то частичка нас уходит тоже. Так неужели и с самими собой не жалко нам расставаться?..
Сергей МИКУЛИК
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