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Заслуженный мастер спорта (1954).
Заслуженный тренер РСФСР (1986).
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2-й призер 1954, 1955, 1963.
3-й призер 1957, 1961.
Обладатель Кубка СССР 1950, 1958, 1963.
Финалист Кубка СССР 1952, 1957.
Капитан «Спартака» 1955 - 1964.
В «33 лучших» - № 1 (1950, 1956, 1957, 1959 - 1963).
В сборной Москвы 1954 - 1956.
Победитель Спартакиады народов СССР 1956.
В сборной СССР (1952 - 1965) - 54 официальных матча, 4 гола, 11 неофициальных матчей, 2 гола.
Победитель Кубка Европы 1960 г. (2 матча).
Чемпион Олимпийских игр 1956 г. (5 матчей, 1 гол).
Участник Чемпионатов Мира - 1958 (1 матч), 1962 (4 матча).
Участник Олимпийских игр 1952 г. (3 матча).
Капитан сборной СССР 1954 - 1963 гг.
Главный тренер «Нефтчи» (Баку) - 1979 (по июнь)
Тренер «Шинника» (Ярославль) - 1968, «Спартака» (Москва) - 1973 - 1975.
Главный тренер «Омонии» (Кипр) - 1967 (по июнь), сборной Ирака - 1970 - 1971, «Паниониоса» (Афины, Греция) - 1977 - 1978 (по август).
Вошел в символическую сборную СССР за 50 лет (1967).
Награжден Орденом Ленина (1957), Орденом Дружбы (1995).
Родился 09.01.1930 г. Москва - скончался 30.03.1999 г. Москва.
(Справочник «Российский футбол за 100 лет», Москва, 1997, «Российский футбольный союз».)

Глава I

- Игорь, ты играл сегодня хорошо, но, коротко, - сказал после матча Игорю Нетто старший тренер московского «Спартака» Николай Гуляев. - Почему бы тебе не использовать чаще длинные передачи?

- А зачем? - спросил Нетто. - Так только в деревне играют. Выбьют мяч на 30-40 метров и надеются, что его кто-то из своих подберет. Пусть я играю коротко, как вы говорите, но зато отдаю мяч точно в ноги партнеру. Гуляев, однако, настаивал на своем:

- Длинные передачи таят в себе элемент неожиданности. Я думаю, что тебе обязательно надо применять их в игре.

- А я думаю, - вскипел Нетто, - что вы ничего не понимаете в футболе! Повторяю, я не буду играть в ваш деревенский футбол. Не хочу и не буду.

- Я ничего не понимаю??! - старший тренер округлил глаза.

- Конечно. Знаете, кто вы, Николай Алексеевич? Вы... Вот вы кто! - сказал капитан команды и выразительно постучал кулаком по дереву.

В этот момент в комнату вошел незабвенный Николай Петрович Старостин - начальник футбольной команды «Спартак», который уже тогда, в конце пятидесятых годов, имел непререкаемый авторитет среди игроков. Старостин, по-отечески любивший Игоря Нетто, попробовал его приструнить:

- Ну разве так можно, Игорь? Ты же с тренером разговариваешь. Я, кстати, думаю, что он прав.

Но капитана уже понесло. Вместо того, чтобы извиняться перед Гуляевым, он «приложил» еще и Старостина:

- Помолчали бы лучше, Николай Петрович. Вы же тоже в футболе ничего не понимаете.

Сказано это было таким тоном, что на какое-то время Старостин даже лишился дара речи.

По логике вещей, за такое обращение с начальством капитана «Спартака» Игоря Нетто следовало примерно наказать. Но Гуляев и Старостин не стали этого делать. Они обратили все в шутку. Нетто был в зените славы, его обожали болельщики. Кроме того, если на тренировках указания футболистам «Спартака» давал Гуляев, то во время матча - там, на поле, - игрой команды руководил Нетто. Он был мотором и мозгом «Спартака».

По его собственному признанию, Игорь в детстве болел за московское «Динамо». Однажды он узнал, что знаменитый динамовский вратарь Лев Яшин, с которым Игорь вместе выступал за сборную СССР, до прихода в «Динамо» хотел играть в «Спартаке». Улыбаясь, Яшин предложил Игорю поменяться клубами, на что Нетто всерьез ответил:

«Поздно. Для меня «Спартак» стал родным домом. Никуда из него не уйду».

За красно-белых он начал играть в 18-летнем возрасте. И ушел из «Спартака» только тогда, когда повесил бутсы на гвоздь. Его пытались сманивать в другие клубы (где льгот было побольше, чем в «Спартаке»), однако каждый раз Нетто отвечал отказом. Сегодня такая преданность одной команде считается анахронизмом - нынешние футбольные звезды в погоне за длинным рублем или долларом готовы менять клубы, как перчатки. Нетто считал, что бросать товарищей по команде, с которыми долгие годы делил радость побед и горечь поражений, он не вправе. В составе «Спартака» Игорь провел восемнадцать лет (с 1948 по 1966), сыграв в чемпионатах страны 367 матчей - рекордный показатель за всю историю клуба.

По мнению Виктора Понедельника, забившего «золотой» гол в финале Кубка Европы 1960 г., Игорь Нетто, обладавший незаурядной техникой, является лучшим полузащитником в истории советского футбола. Нетто мог запросто обыграть на скорости двоих-троих соперников, пройти по своему левому краю почти до линии ворот и выдать острый пас партнеру. Он, как челнок, сновал взад-вперед, успевая помогать и в защите, и в нападении. Его не очень громкий, но требовательный голос, то и дело раздававшийся во время матча, заставлял партнеров по команде выкладываться на полную катушку. Как утверждают специалисты, Нетто имел один-единственный недостаток - он не владел таким сильным, акцентированным ударом, каким мог похвастать, к примеру, Валерий Воронин. Именно по этой причине многолетний капитан «Спартака» и сборной СССР старался избегать длинных передач и почти не наносил дальних ударов по воротам. Нетто предпочитал средние и короткие передачи. Но зато ошибался гораздо реже других футболистов.

Он не был прирожденным бомбардиром. За 65 матчей в составе сборной СССР Игорь Нетто забил только 6 мячей. В чемпионатах Советского Союза на его счету 37 голов (т.е. он забивал лишь в каждом десятом матче). Но следует помнить, что в ту пору, когда играл Нетто, подавляющее большинство команд выходило на поле не с двумя, как теперь принято, а с пятью форвардами. Задача поражать ворота ставилась прежде всего перед ними. Полузащитники (их было двое) выступали главным образом в роли подносчиков снарядов.

Почему капитаном сборной страны выбрали именно его, Нетто? Он был лидер по натуре. Вожак. Его уважали и слушались. Знаменитый спартаковец Никита Симонян, который за один сезон, в чемпионате страны 1950 года, забил 34 мяча, - почти столько же сколько Нетто за всю свою карьеру, признавал:

- В искусстве управлять ребятами на поле Игорь заметно меня превосходил. Иногда - в основном в его отсутствие - капитаном «Спартака» и сборной был я. Но я прекрасно понимал, что таких лидерских качеств, как у Игоря, у меня нет. Я не мог настроить команду на борьбу так, как это делал он.

Правда, по словам Симоняна, Нетто был редкий ворчун. Особенно от него доставалось левому крайнему нападения Анатолию Ильину. Тот всегда стремился забить гол сам, нередко передерживал мяч, играть на партнера не очень-то любил. По жизни Ильин и Нетто дружили, но на футбольном поле (видимо, на правах друга) капитан буквально поедом ел Толика:

- Ты почему пас не отдал? Прославиться хочешь, в газету норовишь попасть? Ну, я тебе попаду.

Ильин слушал подобные тирады, поджав нижнюю губу. Он никогда не огрызался, хотя ответить, наверное, хотелось. А вот Сергей Сальников, один из самых техничных игроков «Спартака», на замечания капитана реагировал порой болезненно.

- Никита, - обращался он за подмогой к Симоняну, - вот ты мне скажи: разве мы с тобой хуже него играем? Почему он ко мне все время цепляется? Говорит, что я мяч останавливаю ляжками.

- А ты не слушай, - улыбался Симонян. - Береги нервы.

- Я ведь могу не сдержаться, - не унимался Сальников. - Придется тебе нас разнимать.

Сальников и впрямь был человеком несдержанным, иной раз выяснял отношения на кулаках, но до конфликта с Игорем Нетто дело, к счастью, не дошло. Партнеры поговорили по душам и пожали друг другу руки.

Однажды во время игры («Спартак» встречался с московским «Локомотивом») Игорь Нетто своими придирками «достал» Николая Паршина. Этот футболист обычно играл неплохо, но в тот день он часто терял мяч и излишне нервничал. Впрочем, в тот день не заладилась игра у всей команды, и капитан «Спартака», чтобы как-то всколыхнуть партнеров, повышал голос почти на каждого. Больше других, однако, доставалось за ошибки Паршину. В конце концов, Коля не стерпел. После очередной реплики Нетто он смачно выругался, посоветовав капитану идти куда подальше.

Разумеется, сидевшие на скамейке запасных, ничего этого не слышали.

В перерыве Гуляев и Старостин устроили в раздевалке «разбор полетов».

- В чем дело, ребята? Почему у вас мяч не держится ? Почему вы такие сонные, как мухи?

Наконец, Старостин обратился к Игорю:

- А ты, капитан, что молчишь? Ты команду взять в руки можешь?

Нетто, не поднимая головы, поправил свои растрепанные соломенные волосы и тихо сказал:

- Не могу, Николай Петрович. Меня сегодня послали.

Он не привык, чтобы на поле ему перечили.

Ответ Паршина Игорь переживал долго. Лишь к концу второго тайма в его голосе снова послышались командирские нотки. «Спартак» выровнял игру и с трудом сумел свести матч вничью.

Надо заметить, что Нетто на футбольном поле и Нетто за пределами стадиона разительно отличались друг от друга. В жизни Игорь был добрейшим человеком, услышать от него грубое слово можно было только при каких-то чрезвычайных обстоятельствах. Через час после матча он забывал обо всех своих претензиях и с удовольствием общался с партнерами.

Спартаковцы, между прочим, на следующий день после игры почти полным составом ходили в баню, в Сандуны. Оттуда их путь лежал в ресторан «Арагви», где игроки «Спартака» любили обедать. Иногда футболисты позволяли себе пропустить по одному-два стаканчика хорошего вина. Игорь Нетто, рассказывают, предпочитал белое. У спартаковцев в «Арагви» был знакомый администратор, поэтому их всегда ждал отдельный кабинет. Именно администратор, его все звали Лукичом, порой провоцировал футболистов на нарушение режима, предлагая им дорогие марочные вина. Если брали, то немного - три бутылки на 9-10 человек. За столом, как правило, спартаковцы не только говорили «за жизнь», но и обсуждали предыдущую игру. Такие совместные обеды в непринужденной обстановке, по мнению игроков, сплачивали коллектив.

Были ли в курсе тренеры? Да, были. Но поскольку игроки знали меру, никаких препятствий на пути в «Арагви» перед ними не ставили.

Глава II

Так уж случилось, что два спартаковца Ильин и Нетто, два друга, жившие к тому же в одном доме, на набережной Тараса Шевченко, прониклись нескрываемой симпатией к одной девушке - Галине Шамрай. Галя к тому времени была уже известной гимнасткой. В 1954 году она стала чемпионкой мира в личном зачете, а на Олимпийских играх в Мельбурне получила золотую медаль за победу в командных соревнованиях. Впрочем, Игорь и Анатолий тоже были не лыком шиты. В 1956 году они вернулись из Мельбурна олимпийскими чемпионами, причем Нетто, как известно, являлся капитаном той «золотой» команды, а Ильин забил в финальном матче единственный гол - в ворота сборной Югославии (справедливости ради отмечу, что тот «золотой» гол сотворил Анатолий Исаев, который перебросил мяч через югославского вратаря. Ильин добил мяч в сетку уже на линии ворот). В те годы сборная СССР по гимнастике часто тренировалась на спартаковской футбольной базе в Тарасовке. Разумеется, в свободное время футболисты таращили глаза на гимнасток, чьи точеные фигурки возбуждали воображение. Как вспоминает Никита Симонян, рядом с грациозной Галей Шамрай он видел попеременно то левого полузащитника «Спартака», то левого крайнего нападающего - естественно, они атаковали ее со своего любимого левого фланга. Причем, Симоняну да и некоторым другим спартаковцам со стороны казалось, что обаятельная гимнастка отдает предпочтение Игорю. А замуж она вышла за Ильина.

Сам Анатолий Михайлович говорит, что он не отбивал Шамрай у Игоря: «Это она меня выбрала». Кстати, если быть точным, Галина тогда уже носила фамилию первого мужа - Вячеслава Рудько. Но семейная жизнь спортсменки и военного офицера не сложилась. Ильин, по его словам, был знаком с первым мужем Галины Вячеславом, ничего плохого о нем сказать не может, но его место возле Галины занял с удовольствием. Шамрай переехала к Ильину в 57-м, однако расписались они лишь через год, когда Галина родила ему дочь.

Внешне отношения между Нетто и Ильиным не изменились. На поле Игорь по-прежнему при каждом удобном случае «пилил» Толика, а тот молча сносил его уколы. Товарищи по команде иной раз подзуживали Ильина:

- Ты чего воды в рот набрал? Скажи ему пару ласковых... Он, конечно, капитан, но ты теперь глава семьи!

Бесполезно. Ильин на обострение не шел. Но в делах амурных, как видим, он не пожелал уступать капитану. Обиды за это, по словам Анатолия, Нетто на него не держал. Тем более, что в тот момент Игорь уже встретил Ольгу.

В новую квартиру на набережной Тараса Шевченко Нетто въехал в 1954 году. Его соседкой по лестничной клетке оказалась актриса Зоя Федорова, которая известна по многим фильмам, имевшим зрительский успех (назову хотя бы «Свадьбу в Малиновке» и «Девушку без адреса»). Соседи, как водится, часто виделись, и несколько лет ничем особым друг друга не удивляли. И вот однажды, возвращаясь домой, Игорь встретил на своей лестничной площадке новое незнакомое лицо. Светловолосая девушка с огромными лучистыми глазами вышла из квартиры Зои Федоровой и, заметив Нетто, смущенно улыбнулась. Незнакомка быстро упорхнула. Но уже на следующий день Игорь снова ее увидел: теперь она открывала ключом квартиру Федоровой. Как выяснилось, соседка взяла к себе квартирантку - студентку первого курса Щукинского театрального училища. Студентка приехала из Запорожья и звали ее Ольга Яковлева.

Она, бесспорно, была хороша собой. Хрупкая, миловидная, и, на первый взгляд, очень застенчивая. Вряд ли эта 18-летняя провинциальная девушка могла всерьез мечтать о том, что через считанные месяцы ей предложит руку и сердце знаменитый футболист, чемпион Олимпийских игр, которого в некоторых странах величали не иначе, как «великий Нетто». Но все произошло именно так. Нетто влюбился. По-настоящему. Когда они однажды поссорились, и Ольга переехала на другую квартиру, не оставив ни адреса, ни телефона, Игорь места себе не находил. Прибежал к ней в училище, узнал от сокурсников ее новый адрес и пришел мириться.

Он не хотел думать о том, что между ними существовала большая разница в возрасте - одиннадцать с лишним лет. Что Ольга совсем еще девчонка, которая просто не созрела для серьезных, глубоких чувств. Что профессия актрисы предполагает частые отсутствия жены по вечерам, бесконечные репетиции, спектакли, гастроли, съемки. Если учесть, что футболисты тоже не сидят дома, крепость их семейного союза с самого начала вызывала большие сомнения.

Мать Игоря, Юлия Вильгельмовна, была категорически против того, чтобы он женился на Яковлевой. Она считала, что ему нужна была другая жена, которая сидела бы дома, создавала в квартире уют и ждала мужа с работы. Актрис Юлия Вильгельмовна недолюбливала, а невесту Игоря, которая только мечтала быть актрисой, невзлюбила сразу. Может, чуяло материнское сердце, что Ольга не принесет ее сыну семейного счастья...

Игорь уважал и очень любил свою мать. Он почти всегда следовал ее советам. Но на этот раз не послушал.

В одном из интервью Ольга Яковлева призналась, что ее отец тоже был против брака. Его смущало то, что дочь слишком рано выходит замуж. Педагоги из Щукинского училища рассуждали так же: «Девушка, куда вы спешите? Вы еще не овладели профессией, вы не знаете жизни!». Даже интеллигентный Гавриил Дмитриевич Качалин, старший тренер футбольной сборной СССР, не удержался и незадолго до свадьбы спросил у Яковлевой: «Оля, что вы делаете? Одумайтесь!». Но Оля, как и ее жених, не хотела никого слушать.

Свадьба состоялась - ее назначили на 9 января 1960 года. В этот день Игорю Нетто исполнилось ровно 30 лет. Банкет по случаю двойного праздника закатили в столичном ресторане «Прага». Среди приглашенных было немало известных спортсменов и артистов - почти весь футбольный «Спартак», Михаил Яншин, Рубен Симонов, Евгений Моргунов, Николай Озеров (тогда еще не знаменитый телекомментатор, а «просто» многократный чемпион страны по теннису)... Гости поздравляли молодоженов, а вот мать Игоря в «Прагу» так и не приехала. Николай Петрович Старостин, узнав, что она собирается игнорировать торжество, лично просил ее приехать:

- Пожалуйста, прошу вас. Люди не поймут, если на свадьбе Игоря не будет его мамы.

Нет, даже Старостин не помог. Мать не благословила этот брак. А отца Игоря тогда уже не было. Он умер в декабре 1956 года.

Нетрудно догадаться, что творилось на душе у жениха. По словам его брата, Льва Нетто, Игорь старался не показывать виду, внешне был весел и бодр, но отсутствие матери на свадьбе его, конечно, расстроило.

Гулянье затянулось. Ольгу отвезли домой, а Игоря никак не отпускали друзья. В тот зимний день был жуткий мороз, который под вечер еще больше усилился. Это обстоятельство привело к тому, что когда Нетто сел в свою «Победу», чтобы ехать к новоиспеченной супруге, он не смог завести машину. «Победа» замерзла...

Игорь не знал, что делать. Бегал кругами вокруг «Праги», «стрелял» бензин у друзей, что-то подкручивал, пробовал снова и снова завести мотор - ничего не помогало. Бросить машину на произвол судьбы он не решился. Как рассказывала мне много лет спустя Ольга Яковлева, Нетто предстал перед очами своей юной супруги только под утро. Она была страшно удивлена и прежде, чем выслушать его сбивчивый рассказ о заглохшей машине, сказала все, что о нем думает.

Их первая брачная ночь превратилась в первое брачное утро.

Медового месяца у Игоря и Ольги не было. Капитан «Спартака» вскоре уехал на тренировочные сборы, а прилежная студентка продолжала штудировать учебники и играть этюды в Щукинском. Через полгода после свадьбы Нетто завоевал еще один громкий титул. Сборная Советского Союза победила в первом розыгрыше Кубка Европы, который проходил во Франции. Фотография Игоря Нетто с главным призом в руках обошла многие газеты мира. Та историческая победа так и осталась для нашего футбола единственной. После 1960 года ни сборная СССР, ни тем более сборная России не выигрывали европейское золото. Правда, трижды - в 1964, 1972 и 1988 годах наши футболисты завоевывали серебряные медали. Но разве может серебро сравниться с золотом?

Глава III

В финале Кубка Европы-60 соперниками нашей команды вновь, как и на Олимпиаде в Мельбурне, были югославы. В те годы «юги» имели в своем составе немало классных футболистов, среди которых особой техникой выделялся, пожалуй, Шекуларац. В атаке у сборной Югославии играли мощные форварды: Еркович, Галич и Костич, которые в полуфинале смяли оборону хозяев чемпионата - французов. К середине второго тайма французы уверенно вели в счете - 4:2 и, видимо, посчитали, что дело сделано. Итоговый результат 4:5 поверг местных болельщиков в шок. На финальный матч - он состоялся в Париже на стадионе «Парк де Пренс» - собралось меньше 18 тысяч зрителей. Но те, кто пришли, увидели зрелище достойное финала.

Наши проиграли первый тайм (0:1). Как вспоминал позже известный футбольный журналист Лев Филатов, ставший очевидцем того матча на «Парк де Пренс», югославы в конце первого тайма так «придушили» наших, что у немногочисленной советской делегации, сидевшей на трибунах, возникло стойкое желание - поскорее бы прозвучал свисток на перерыв. Увы, на 40-й минуте Галич с подачи Ерковича головой послал мяч в ворота Яшина. И хорошо еще, что югославы не забили второй гол.

В перерыве наш защитник Маслёнкин глухо сказал:

- Еще десять минут такой игры - и все, пиши пропало.

- Да уж, - почесывая затылок, поддержал его Яшин. - «Юги», пожалуй, посильнее чехов.

С командой Чехословакии наши ребята встречались в полуфинале и выиграли - 3:0. Бесподобно сыграл в том матче форвард Валентин Иванов, на счету которого два гола. Прекрасно отстоял, в воротах Лев Яшин, несколько раз бравший «мертвые» мячи. К тому же чехи не забили пенальти. Счет получился крупным, но в принципе игра шла почти на равных. А вот югославы в первом тайме нас переигрывали.

Тогда в раздевалке на реплику Яшина Нетто отреагировал так:

- «Юги» может и посильнее чехов, но они не сильнее нас. Ребята, надо биться до конца.

Во втором тайме подопечные Гавриила Дмитриевича Качалина явно прибавили. Уже через пять минут после перерыва Валентин Бубукин мощно пробил метров с двадцати пяти, югославский вратарь Видинич парировал удар, но Слава Метревели первым подоспел к отскочившему мячу - 1:1. Наши воспрянули духом. Нетто и Войнов, через которых строилась вся игра, раз за разом выводили своих партнеров на ударные позиции, и теперь уже оборона «югов» с трудом сдерживала атаки наших. Основное время не выявило победителя. Но на 112-й минуте комбинация Бубукин-Войнов-Месхи-Понедельник завершилась, наконец, взятием ворот. Мяч от головы Виктора Понедельника влетел в правый верхний угол -2:1.

На следующий день чемпионы Европы, прогуливаясь по Парижу, увидели в киоске свежий номер футбольного журнала - с цветными фотографиями, сделанными во время финального матча.

«Ну, дают капиталисты! - сказал Нетто. - Какая оперативность!»

Журнал пошел нарасхват - его захотели приобрести сразу все футболисты нашей сборной. Но двум-трем игрокам ничего не досталось - на всех не хватило.

Ребята шли по бульвару Сен-Жермен, на ходу листали страницы и довольно улыбались. Потом Качалин спросил:

- Ребята, вы хоть понимаете, какую победу здесь одержали?

Валентин Бубукин ответил за всех:

- Вот когда приедем домой, тогда и поймем, что мы здесь натворили.

Нельзя сказать, что по приезде в Москву футболисты сборной СССР во главе со своим капитаном Игорем Нетто вмиг стали национальными героями. В сознании большинства болельщиков победа на Олимпиаде-56 ценилась все-таки выше, чем на Кубке Европы, который лишь позже приобрел официальный статус чемпионата континента. Советские партийные бонзы восприняли наш успех в Париже как нечто само собой разумеющееся: мол, не бразильцев же обыграли. Некоторые скептики открыто говорили, что первый Кубок Европы нельзя считать полноценным турниром, поскольку в нем участвовало лишь 17 команд (включая отборочную стадию). Для сравнения: во втором розыгрыше Кубка Европы было уже 28 команд-участниц. Но утверждение о том, что у дружины Гавриила Качалина якобы не было во Франции очень сильных соперников, никак не соответствует действительности. Через два года на чемпионате мира в Чили сборная Чехословакии, которую Нетто и К* обыграли «на Европе» с сухим счетом, заняла второе место! А команда Югославии там же, в Чили, дошла до полуфинала.

Кстати, с югославами в те годы, когда за сборную СССР играл Игорь Нетто, футбольные пути-дороги сводили не особенно часто. Кроме двух победных финалов в Мельбурне и Париже, был еще настоящий двухсерийный триллер на Олимпиаде 1952 г. в Хельсинки. Тогда слепой жребий свел советских футболистов с «югами» уже на ранней стадии турнира. За 25 минут до конца второго тайма сборная СССР, впервые выступавшая на Олимпийских играх, безнадежно проигрывала - 1:5. Никто не сомневался, что югославы легко доведут матч до победы. Но тут случилось чудо. Наши включили позднее зажигание и понеслись спасать Родину. Бесподобно заиграл Всеволод Бобров - без нарушения правил соперники были просто не в силах его остановить. Счет менялся только в одну сторону - 5:2, 5:3, 5:4, 5:5! Три гола из пяти забил Бобров, и он же в дополнительное время чуть было не поставил «югов» на колени. В итоге - феерическая, фантастическая, невероятная ничья, которая раздосадовала футболистов обеих команд!

Через день была переигровка. Наши «по инерции» вышли вперед, но на большее сил не хватило -1:3. Югославы и на той Олимпиаде вышли в финал, где уступили венграм - будущим вице-чемпионам мира. А наше поражение от «югов» к повторном матче привело в печальным последствиям. Команду ЦДСА, на базе которой была создана олимпийская сборная СССР, по приказу Сталина расформировали. Высокие «умы» из партийной элиты и Министерства обороны спутали поражение на футбольном поле с поражением в войне. В дело вмешалась большая политика - в то время отношения между СССР и Югославией были весьма напряженными.

Замечу, что в 52-м Нетто только дебютировал в сборной. Капитаном команды его избрали позже в 54-м. На Олимпиаде в Мельбурне авторитет Игоря в команде уже был непререкаем.

Если подходить строго, еще неизвестно, что было тяжелее - выиграть Олимпиаду-56 или первый Кубок Европы. Южноамериканские команды отсутствовали на обоих турнирах. Сильная сборная Венгрии, которая чудом упустила золотые медали на Чемпионате мира 1954 года, отказалась выступать на играх в Мельбурне - из-за известных политических событий (в 1956-м советские войска вошли на территорию Венгрии, чтобы подавить «антикоммунистический мятеж»). Сборная Германии, Чемпион Мира-54, выступала на Олимпиаде в любительском, а сборная Югославии - в молодежном составе. Сам Игорь Нетто одинаково высоко ценил оба громких титула, завоеванных им и его командой. А вот другой олимпийский чемпион Никита Симонян (он не участвовал в финальной стадии Кубка Европы, но играл в отборочном турнире) считает, что «Европа» по составу и классу команд превосходила Мельбурн-56.

Нетто часто вспоминал долгую дорогу из Мельбурна домой, в Москву. Она растянулась на девятнадцать суток! Советское государство решило сэкономить на своих спортсменах и отправить их назад из далекой Австралии на теплоходе. Хорошо еще, что это гениальное решение (я имею в виду транспортировку олимпийцев теплоходом до Владивостока, а оттуда поездом до Москвы) воплотили в жизнь по окончании Олимпийских игр. Если бы наши спортсмены добирались 19 суток из Москвы в Мельбурн, представляю, как бы они там выступили!

Впрочем, нет худа без добра. Пока теплоход «Грузия» бороздил воды Тихого океана, находившиеся на его борту пассажиры успели основательно перезнакомиться. В той поездке, рассказывают, среди олимпийцев зародилось несколько любовных романов, один из которых пришелся на долю футболиста сборной СССР Валентина Иванова и гимнастки Лидии Калининой. Роман двух олимпийских чемпионов имел логичное продолжение - они поженились. Позже Валентин Козьмич Иванов стал главным тренером московского «Торпедо», его жена Лидия Гавриловна Иванова многие годы работала в Федерации гимнастики СССР и России, а сын - Валентин Иванов-младший стал судьей международной категории по футболу.

Когда теплоход «Грузия» после 11-дневного плавания прибыл в город Владивосток, десятки кораблей, стоявших в порту на рейде, мощными гудками приветствовали вернувшихся на родину героев-олимпийцев.

- У меня даже дрожь прошла по телу, когда я услышал эти звуки, - вспоминал Нетто. - Было чертовски приятно: мы дома, нас ждут. И нашими победами гордятся!

Почти на каждой станции поезда дальнего следования Владивосток - Москва, в котором ехали олимпийцы, местные жители устраивали стихийные митинги. Сибиряки - люди открытые, с широкой душой - несли прямо к вагонам водку и даже целые ведра со спиртом. Олимпиада в Мельбурне хоть и называлась летней, но состоялась поздней осенью (из-за удушающей австралийской жары), а домой наши спортсмены вернулись и вовсе зимой, в декабре. Сибиряки рассуждали мудро: сезон окончен, олимпийцам можно расслабиться, к тому же зимой для сугрева требуется что-нибудь крепкое. Вот и несли спирт.

Футболисты ехали в первом вагоне. На одной из станций болельщики, подбежав к «футбольному» вагону, увидели нетвердо стоящего на ногах Сергея Сальникова.

- Где Симонян? Где Яшин? Где Нетто? Они в этом вагоне едут? - спросили у Сальникова.

Тот, еле ворочая языком, ответил:

- Да, в этом. Но Симонян к вам выйти не может. Он сейчас в уг-не-тен-ном состоянии.

- Как ты, что ли? - раздался насмешливый возглас.

- Нет, еще хуже, - ответил Сальников. И расплылся в довольной улыбке.

Любители футбола, подстегиваемые любопытством, ввалились в вагон. Большинство игроков в тот момент находилось в горизонтальном положении: одних клонила ко сну пасмурная погода, других - выпитый на предыдущей станции спирт. Никита Симонян, как заключили болельщики, совсем не хотел спать и пребывал в прекрасном расположении духа, - Сальников, как выяснилось, просто пошутил. Завидев Игоря Нетто (он лежал на верхней полке), какой-то рьяный поклонник его таланта бесцеремонно сказал:

- А, вот ты где, Гусь московский! Ну вставай, уважь народ!

Гусем Игоря прозвали, вероятно, потому, что у него была длинная шея и передвигался он по полю большими, длинными шагами. Прозвище «Гусь» капитану сборной СССР страшно не нравилось. Он реагировал на него крайне болезненно. Вот и тогда, услышав в свой адрес обидное прозвище, Нетто приподнялся на локтях и, не вставая с верхней полки, процедил: «Эх вы, темнота беспросветная!». И повернулся к оторопевшим болельщикам спиной. Дал понять, что разговор окончен.

Кстати, с этим прозвищем был связан еще один забавный эпизод, который произошел в Египте. В 1955 году сборная Советского Союза прибыла в Каир для товарищеской встречи с египетскими футболистами. На том матче, который завершился победой нашей команды, присутствовал сам Гамаль Абдель Насер - глава страны. Во время заключительного банкета, устроенного в честь футболистов сборной СССР, наш посол в Египте Солод подошел к Нетто и бестактно спросил:

- Скажите, это вас называют Гусем?

Игорь тут же покраснел. Настроение было испорчено.

Увы, о прозвище, которое прочно прикрепилось к Нетто, узнали и египетские журналисты. В самый разгар банкета капитану нашей команды показали дружеский шарж, опубликованный в одной из местных газет. Там был изображен гусь с очень длинной шеей, а вместо головы животного красовалась голова Игоря Нетто. Корреспонденты через переводчика поинтересовались, понравился ли этот шарж великому Нетто. (Египтяне называли его именно так - ВЕЛИКИЙ НЕТТО. Игроков такого уровня они никогда прежде не видели).

Игорь, которому наш посол уже испортил настроение, взглянув на шарж, просто вспылил:

- Да что же это такое?! Передайте этим арабам, что они идиоты! Ишь, до чего додумались?

Переводчик был нашим, русским. Не моргнув и глазом, он повернулся к египетским журналистам и сказал:

- Великому Нетто шарж понравился.

Глава IV

Игорю не раз задавали вопрос: откуда пошла его фамилия? Он отвечал, что родители его - эстонцы. Отец Александр Генрихович родился в 1885 году в эстонском городке Валке, а мать (она на одиннадцать лет младше отца) родом из Тарту. Юлия Вильгельмовна работала техническим секретарем в народном комиссариате иностранных дел и, как она рассказывала потом своим детям, несколько раз видела там живьем Ленина, Троцкого и Чичерина. Она дружила с сестрами дипкурьера Теодора Нетте - того самого, которому посвятил свои стихи поэт Владимир Маяковский (помните стихотворение из школьной программы «Товарищу Нетте - человеку и пароходу»?). Дома у старшего брата Игоря до сих пор сохранилась фотография, на которой изображены Теодор Нетте с сестрами и Юлия Вильгельмовна Нетто. Поразительное сходство фамилий вовсе не означает, что они были родственниками. Их связывали только дружеские отношения.

Кстати, друзья и знакомые называли маму Игоря Юлией Васильевной - так было проще и удобнее. И она откликалась, оставаясь Вильгельмовной лишь по паспорту. Александру Генриховичу Нетто отчество в обиходе тоже заменили - он стал Андреевичем. По словам родственников, у отца Игоря была партийная кличка - Андреич. Видимо, с течением лет она к нему «прилипла». Александр Нетто был одним из тех, кто, можно сказать, делал Великую Октябрьскую революцию. Он входил в состав отряда знаменитых латышских стрелков, которые в 1917 году штурмовали Зимний дворец. Александр Нетто как зеницу ока берег свой партийный билет, расставаясь с ним лишь в самых крайних случаях. Дети замечали, что когда папа уходил мыться в баню, то прятал партийный билет не в шкаф, а под матрац.

Старший Нетто воевал еще в Японской войне, прошел через Гражданскую и Первую мировую. Вероятно, он искренне верил, что Октябрьская революция принесет народу долгожданное счастье. Однако в 1937 году многие его друзья и коллеги по партии (в том числе и сослуживцы из народного комиссариата среднего машиностроения) - стали вдруг исчезать. Их забирали тихо, ночью. Александр Генрихович, как вспоминала его жена, внутренне был готов к тому, что и за ним скоро придут. Он начинал прозревать. Странно, но по какой-то счастливой случайности его не тронули.

Семья Александра Нетто жила скромно, считая дни до ближайшей зарплаты. После рождения второго сына Игоря Юлия Вильгельмовна перестала работать - забота о материальном благополучии целиком легла на плечи мужа. Иногда выручали бесплатные продуктовые наборы, но их давали только по большим праздникам - на 7-е ноября или на 1-е мая. (Причем давали не всем, а только участникам демонстраций). Шоколад с конфетами школьники Лева и Игорь видели очень редко. По словам брата, Игорь был сладкоежкой, поэтому последнюю конфету Лев часто отдавал ему.

Когда Александр и Юлия поженились, они заранее решили, что у них будет двое детей. Не больше и не меньше. Роды первого ребенка - Лева появился на свет в 1925 году - прошли успешно. А вот дочь, Нина, родилась очень слабенькой, недоношенной. Врачи ничего не смогли поделать: через три недели девочка умерла. Мать тяжело переживала это горе, но желание заиметь второго ребенка у нее не пропало. В 1930 году у Льва появился младший брат. А теперь вдумайтесь в ситуацию. Ведь, если бы сестренка осталась жива, Игорь Нетто - футболист, который прославил себя и свою страну, мог вообще не появиться на этом свете!

Иногда Юлии Вильгельмовне казалось, что Игорь готов играть в футбол бесконечно. Он возвращался домой из школы, бросал портфель - и отправлялся гонять мяч с ребятами. В тех же самых ботинках, в которых ходил в школу. Мать ругалась: «Ты зачем обувь портишь?. На тебя башмаков не напасешься!». Игорь стоял, понурив голову, просил прощения, но через день снова бежал в ботинках на футбольное поле. Родители вынуждены были купить ему кеды, а потом и бутсы.

Дворовые мальчишки играли тогда тряпичным мячом, а ворота им заменяли булыжники или консервные банки. Характер будущего капитана сборной СССР закалялся в футбольных битвах с пацанами, которые были на два-три года старше, чем он. Подвижный, настырный и очень честолюбивый, Игорь Нетто уже тогда не желал никому уступать. Летом, когда вся семья выезжала за город, кроме походов за грибами и рыбной ловли, в программе активного отдыха обязательно значился футбол. Два брата играли, как правило, в разных командах, и старшему из них, Льву, приходилось краснеть перед ребятами, потому что маленький, юркий Игорь часто его обводил, да при этом еще и улыбался!

Учился Игорь, как большинство футболистов: на тройки и четверки. Правда, математика давалась ему относительно легко, решать задачки он любил. Очень любил играть в шахматы. Не исключено, что именно эта игра, развивающая аналитическое мышление, помогала ему потом на футбольном поле конструировать атаки своей команды и предугадывать ответные ходы противника. По рассказам брата, он видел Игоря за шахматным столиком с самим Тиграном Петросяном - экс-чемпионом мира по шахматам! Это было уже в зрелые годы, когда и Нетто, и Петросян находились в зените славы. Разумеется, тягаться с гроссмейстером Игорь не мог, но, по мнению Петросяна, на первый разряд тянул точно.

Неплохо играл Нетто и в подкидного дурака. С помощью этой карточной игры футболисты сборной СССР часто коротали время на сборах. Обычно Нетто играл в паре с Львом Яшиным, который в такие минуты (благо тренер не видел) доставал сигареты и курил. Затягиваясь, Яшин от удовольствия даже закрывал глаза и на какой-то момент выключался из игры. Что очень нервировало Нетто:

- Лева, ты почему не смотришь, какие карты вышли? Ну нельзя же так! Думать надо, а не курить!

В отличие от Яшина, который считал игру в карты чем-то вроде детской забавы, Нетто и здесь не любил проигрывать.

Опять сошлюсь на слова его брата:

- В жизни Игорь мог довольствоваться малым. Он никогда не стремился разбогатеть, обставить квартиру изысканной мебелью. Иметь, допустим, шикарную дачу, дорогую машину. А вот в футболе и во всем, что похоже на спорт, хотел только выигрывать. Хотел быть первым.

Между двумя братьями существовали достаточно сложные отношения. Все дело в том, что в 1948 году Лев Александрович Нетто был арестован. Он провел в тюрьме целых восемь лет. На его беду, во время Великой Отечественной войны Лев попал в немецкий плен. А всем нашим пленным потом приходилось доказывать, что они не предатели Родины.

Лев ушел на войну в 43-м, едва успев окончить школу. Стрелять из пулемета, правильно устанавливать мины, партизанить в эстонских лесах, куда позже перебросили его отряд, он учился по ходу дела. Командир отряда Сергей Батов, как рассказывал мне Лев Александрович, погиб прямо у него на глазах. Встал из окопа во весь рост, бросил последнюю гранату и крикнул: «За Родину! За...». Очевидно, хотел добавить «За Сталина!». Но не успел - убили. У Льва тоже не осталось патронов. Юноша хотел повторить поступок командира, однако перед его глазами вдруг возникло плачущее лицо матери. Она словно говорила: «Сынок, не надо». И - духу не хватило. Лев кинул гранату, но остался сидеть в окопе.

Когда его взяли в плен, то в первые же часы могли отправить на тот свет. Один из эстонцев, перешедших на сторону фашистов, хотел лично разобраться с земляком, уже занес было над головой Нетто топор, но его вовремя остановили. Лев пробыл в плену до конца войны. А родители получили извещение, что их сын пропал без вести.

Вернувшись в 45-м домой, старший брат Игоря пошел вскоре служить в армию. Служил в Западной Украине, под Ковелем. Когда настал срок демобилизации, его неожиданно направили в Ровно - якобы передать в штаб Армии пакет с важными документами. На самом деле он попал в руки НКВД и контрразведки. Льва Нетто сначала обвинили в том, что он является американским шпионом. Потом появилось другое обвинение: якобы во время войны Лев предал свой партизанский отряд, убил командира Сергея Батова и перешел на сторону врага. Разумеется, Нетто-старший все отрицал, утверждая, что это ложь и что ему не в чем оправдываться. Но люди в погонах не унимались:

- Отказываешься? Ну что ж, тогда мы привезем сюда из Москвы твоих родителей и у них на глазах заставим тебя сознаться. Во всем!

Лев понял, что сопротивляться бесполезно: маховик уже раскручен и остановить его он не в силах.

- Только не трогайте моих стариков, - сказал он. - Я все подпишу.

Ему впаяли 25 лет.

Кассационная жалоба, в которой Лев Александрович сообщал, что его заставили возвести на себя напраслину, не помогла. Нетто-старшего направили по этапу в Норильск, в печально известный ГУЛАГ. В 1950 году там, в ГУЛАГе, он познакомился с Андреем Петровичем Старостиным - одним из четырех знаменитых братьев, которые стояли у истоков создания футбольного «Спартака». Андрей Петрович был осужден «за связь с иностранной разведкой», которую он, и в глаза не видел. Через десять лет Старостин и Лев Нетто встретились вновь. Они гуляли на свадьбе Игоря и... вспоминали о днях, проведенных в ГУЛАГе.

Можно сказать, что Льву еще повезло. Двадцать пять лет в тюремной камере он бы точно не вынес. Его отец, обивавший пороги различных учреждений, кое-чего добился после очередной жалобы - Верховный суд «скостил» срок до 10 лет. А потом, уже после смерти Сталина и XX съезда партии Лев Александрович вышел на свободу - на два года раньше срока.

После долгой разлуки Игорь встретил брата весьма сдержанно. Он знал, что арест Льва отразился на карьере отца - Александр Генрихович был вынужден уйти на другую работу. В семье очень беспокоились, что у Игоря тоже могут возникнуть проблемы. Как брату осужденного ему могли, например, запретить выезжать на зарубежные соревнования. Пригодилась старая справка, согласно которой Лев Нетто во время войны пропал без вести. Ни одного важного турнира за границей, включая Олимпийские игры в Хельсинки, Игорь в итоге не пропустил.

Осуждал ли он в душе брата? Трудно сказать. Но когда Лев вернулся и рассказал ему, как из него выбивали показания, рассказал про карцер, в котором сидел до суда, про ГУЛАГ, про Старостина, которого все спартаковцы очень уважали, Игорь постепенно оттаял. И в конце концов поверил брату. Понял, что тот пострадал ни за что.

Впоследствии Лев Александрович Нетто был реабилитирован. Как участник войны и как жертва политических репрессий, он имеет теперь двойные льготы. Но разве могут какие-то жалкие гроши, называемые льготами, компенсировать восемь лет за колючей проволокой?

Глава V

После возвращения из далеких мест Лев устроился работать токарем, а затем поступил в Московское Высшее техническое училище (МВТУ). Стал инженером-механиком. В 1957 году он женился, Игорь был на его свадьбе. А чуть раньше, как я уже писал, умер их отец - Александр Генрихович прожил семьдесят один год. По прихоти судьбы весть о смерти отца застала Игоря в тот момент, когда он испытывал необычайный душевный подъем - после победы на Олимпиаде в Мельбурне. Поезд с олимпийцами уже приближался к Москве - и тут на глаза Игорю попался маленький некролог в какой-то газете. Партийцы выражали соболезнования родным и близким революционера Александра Нетто.

Игорь, узнав о кончине отца, делиться своей болью ни с кем не стал. Он ушел в себя, замкнулся и еще чаще, чем прежде, молчал. Игорь не хотел, чтобы его горе отразилось на настроении ребят. Пусть они шутят, смеются и радуются победе! Он был скрытен и не любил досаждать другим своими проблемами.

Доподлинно неизвестно, когда у Игоря Нетто начались проблемы в личной жизни. Ссоры и размолвки с женой он ни с кем не обсуждал - опять же по причине свойства своего характера. Сама Ольга Яковлева говорила, что по молодости лет Игорь был очень ревнив. Когда он звонил домой из другого города, а к телефону никто не подходил, по приезде супруг мог устроить самый настоящий допрос.

С другой стороны, Ольга не одобряла его постоянных походов на ипподром. Хотя на бега вместе с Нетто ходили иногда такие театральные корифеи, как Михаил Яншин и Рубен Симонов, это обстоятельство никак не возвышало конные скачки в глазах жены. Если бы муж ходил туда просто болеть! Но он же еще делал ставки. И, разумеется, проигрывал. Однажды, когда Игорь в очередной раз отправился на бега - вопреки воле жены, она нашла гениальный способ вернуть мужа домой. Яковлева разыскала телефон ипподрома и сбивчивым голосом сказала в трубку:

- Передайте, пожалуйста, по радио, что у футболиста сборной команды СССР Игоря Нетто - он сейчас у вас, на ипподроме - случился дома пожар. Пусть немедленно едет домой!

Нетто моментально приехал. Радость от того, что он застал свою квартиру целой и невредимой, перевесила возмущение дерзким обманом со стороны жены.

Вообще, Ольга, будучи натурой творческой, не раз прибегала к невинным, как ей казалось, розыгрышам. Как-то вечером Игорь собирался на банкет в гостиницу «Метрополь», куда приглашали футболистов сборной страны. Одних, без жен. Ольга в тот вечер не играла в театре и потому ей очень захотелось побыть вместе с мужем. Чтобы оттянуть время его ухода (а, возможно, и оставить его дома), Яковлева предложила мужу... укрепить волосы хной.

- Зачем? - удивился Игорь. - У меня, по-моему, нормальные волосы.

- Не спорь. Подержишь несколько минут и сразу смоешь, - сказала жена. - Хуже не будет. Поверь мне, я уже пробовала.

Игорь нехотя согласился. Но прошло пять минут, десять, двенадцать, а Ольга все еще говорила: рано, не время. Когда Нетто пошел наконец под душ, он с ужасом обнаружил, что стал ярко-рыжим! Идти в таком виде на банкет - да его просто засмеют!

Яковлева хохотала от души, а Игорь гонялся за ней по всей квартире и требовал вернуть ему натуральный цвет волос. Ольга применила еще один краситель (чтобы нейтрализовать хну), снова и снова мыла его волосы, но добилась немного. В результате Нетто отправился на прием в «Метрополь» светло-рыжим.

Допускаю, что подобные каверзы в исполнении супруги далеко не всегда нравились Игорю, но он относился к ним снисходительно. Семейная жизнь без сюрпризов и розыгрышей была бы, наверное, пресной и скучной. Однажды жена разыскала его по телефону в Южной Америке (кажется, это было в Чили), не зная ровным счетом ничего - ни гостиницы, в которой остановилась наша команда, ни телефона, ни названия турнира, в котором принимали участие советские футболисты. Ольга, придя домой, просто захотела поговорить с мужем - и представилась телефонистке на том конце провода корреспондентом газеты «Правда». Номер не прошел - ее вежливо «отшили». Тогда Ольга не стала ничего придумывать и сказала, что она жена капитана сборной СССР по футболу Игоря Нетто, что ей просто необходимо срочно связаться с мужем. Сработало! Неизвестная ей девушка-иностранка согласилась помочь. Когда Игорь взял трубку и услышал голос жены, он чуть не выронил трубку от удивления. Конечно, ему было приятно.

Огорчало другое: Ольга не хотела иметь детей. Она решила сделать карьеру в театре и считала, что разрываться между работой и ребенком не сможет. Игорь втайне надеялся, что чувство материнства, которое желает испытать почти каждая женщина, через некоторое время все-таки возьмет верх. Увы... Детей им заменяли две собаки - пудель Филя и коккер-спаниель Мика.

Окончив в 1962 году Щукинское училище, Яковлева почему-то попала не в Вахтанговский театр (который именно из Щукинского черпает для себя таланты), а в Ленком. Известность в театральных кругах пришла к ней скоро - Ольге давали играть главные роли во многих ленкомовских спектаклях. И какие это были роли! Дездемона в шекспировском «Отелло» и Лика в нашумевшем спектакле «Мой бедный Марат». Грандиозный успех принесла Яковлевой главная роль в пьесе Эдварда Радзинского «104 страницы про любовь». Позже, когда она перешла в Театр на Малой Бронной, звезда Ольги Яковлевой вспыхнула с новой силой. На ее Джульетту приезжали посмотреть театралы со всего Союза...

И в Ленкоме, и в Театре на Малой Бронной с ней работал изумительный режиссер, незабвенный Анатолий Эфрос. Говорят, когда Эфросу впервые представляли Ольгу Яковлеву, то шепнули на ушко:

- Анатолий Васильевич, это жена Игоря Нетто.

- Кого? - переспросил Эфрос. - Нетто? А чем он знаменит?

К своему стыду, главный режиссер театра был далек от спорта вообще и от футбола в частности. Затащить Эфроса на футбольный матч никому, кажется, не удалось.

Он никогда не скрывал, что Ольга Яковлева была любимой его актрисой. Именно ей Эфрос отдавал лучшие роли. С нею он проводил дополнительные репетиции (причем не только в театре, но и вне его). В телевизионных фильмах, которые поставил Эфрос («Таня» по пьесе Арбузова, «Записки Печорина» Лермонтова), разумеется, снималась и Яковлева. Почти все сотрудники Театра имени Ленинского комсомола были уверены, что главные роли симпатичная молодая актриса получает неспроста. Слухи о романе Эфроса и Яковлевой распространились далеко за пределы Ленкома. Говорят, что об их отношениях судачила вся театральная Москва.

В те годы, однако, в газетах и журналах еще не существовало рубрик типа «Светские новости» или «Сплетни». Для широких читательских масс, для всех футбольных болельщиков личная жизнь Игоря Нетто оставалась тайной за семью печатями. Сам он даже с друзьями старался уходить от разговора об отношениях Эфроса и Ольги. Делал вид, что все это ерунда.

Уже после смерти Нетто я позволил себе затронуть столь щекотливую тему в беседе с самой Ольгой Михайловной. Она уверяла, что с Анатолием Эфросом ее связывало только искусство. И ничего более. По словам Яковлевой, Игорь достаточно спокойно относился к слухам насчет Эфроса. Главреж бывал у них дома, Нетто бывал у Эфроса в театре, и ни одного дурного слова они друг другу вроде бы не сказали. Яковлева не отрицала, что был момент, когда она с Эфросом надолго уединилась в отдельной комнате, репетируя (дома!) сцену из какого-то спектакля. А ее благоверный сидел и ждал в гостиной, не решаясь войти. Что поделаешь, люди творчества иногда не отличают спальню от подмостков. В тот день в квартиру Игоря, как нарочно, заглянули друзья. Узнав, что в соседней комнате за закрытыми дверями идет так называемая репетиция, они только пожали плечами.

Нетто, бесспорно, догадывался, какие чувства испытывает Эфрос к его молоденькой супруге. Как-то раз - у Ольги был день рождения - для виновницы торжества передали огромный букет цветов. От Эфроса. Игорь, вручая цветы жене, с усмешкой сказал: «Это не от меня - от твоего коханого».

Конечно, столь повышенное внимание к своей персоне со стороны главного режиссера театра льстило самолюбию вчерашней студентки, родившейся в провинции. Эфрос, правда, был постарше ее мужа, но выглядел вполне импозантным мужчиной. Его и Яковлеву объединяло общее дело. Искусство, театр, сцена манили их почти в равной степени. Они могли часами говорить о новом спектакле, о той или иной роли, о фабуле и сюжете - и это не надоедало, им было интересно. А футбол - главная страсть мужа, дело, без которого он не мыслил себе жизни, - навевал на Ольгу скуку. К футболу, как и Эфрос, она была абсолютно равнодушна.

Однажды, правда, в перерыве футбольного матча, Яковлева зашла в раздевалку к игрокам. Вернее, попыталась зайти, чтобы перекинуться парой слов с мужем. Увиденное ее потрясло: грязные, потные тела безжизненно покоились на лавках, из раны какого-то игрока сочилась кровь. Все футболисты, включая мужа, напоминали ей измученных шахтеров после забоя. Ольга тут же захлопнула дверь. Она поняла, почему Игорь запрещал ей заходить в раздевалку сразу после игры. Он не хотел, чтобы жена видела его таким. Эта жуткая картина в раздевалке на минском стадионе «Динамо» надолго запечатлелась в ее памяти. Ольга еще больше невзлюбила футбол.

На спартаковской базе в Тарасовке и в футбольном центре «Спартака» в Сокольниках жену Игоря Нетто никто никогда не видел. Хотя жены других игроков там бывали, и нередко.

Но вернемся к Эфросу. Он, между прочим, был женат. И до ушей его супруги, критика Натальи Крымовой, разговоры о романе Эфроса и актрисы Яковлевой тоже доходили. Устраивала ли она скандалы по этому поводу - неизвестно. Известно лишь, что брак Эфроса и Крымовой благополучно устоял. До самой смерти знаменитого режиссера.

Наталья Крымова тяжело переживала потерю мужа, но Яковлева... Она была просто убита горем.

По словам Льва Александровича Нетто, на похоронах Игоря Яковлева не уронила ни слезинки. Она молча подошла к телу, тихо попрощалась с умершим и растворилась в толпе.

Кто был не в курсе, тот называл ее вдовой Нетто. На самом деле еще в 1987 году они официально развелись, хотя продолжали жить в одной квартире.

Об их разводе многие даже не догадывались. Например, родной брат Игоря узнал о нем семь лет спустя, и то совершенно случайно. Игорь попросил Льва передать свой паспорт для оформления документов на какую-то поездку, тот раскрыл его и увидел запись о расторжении брака. Почему Нетто и Яковлева скрывали этот факт? Не хотелось расстраивать родных и знакомых? Возможно. Супруги, теперь уже бывшие, поняли, что погорячились, и надеялись соединиться вновь? Не исключено. Сама Ольга Яковлева о причинах развода долгое время предпочитала не распространяться, говоря просто: «Мы развелись по глупости. И это ничего не значит. Ведь мы с Игорем продолжаем жить вместе». Но однажды в разговоре с женой Льва Нетто, Людмилой, Яковлева была более откровенной.

Когда умер Анатолий Эфрос, ее ангел-хранитель, у Ольги Яковлевой начались серьезные проблемы в театре. Если быть точным, возникли еще раньше - когда Эфрос перешел с Малой Бронной в Театр на Таганке, а Яковлева осталась на прежнем месте. Завистники не простили ей успеха. Да, в кино Ольга почти не снималась (на память приходят только три фильма с ее участием: «До свидания, мальчики!», «Традиционный сбор», и «Снимается кино»), но на сцене Яковлева, бесспорно, успела сделать себе имя. Короче, с уходом Эфроса, она перестала получать главные роли, а ее недоброжелатели в открытую намекали, что были бы очень рады, если она тоже покинет театр.

Вопрос встал ребром. По словам Ольги, она сказала Игорю, что теперь ему одному придется содержать семью. Он якобы ответил:

- Еще чего! Не буду я тебя содержать. Ты можешь устроиться в другой театр.

Слово за слово, и возникла ссора. В порыве гнева Яковлева заговорила о разводе. Игорь, который тоже был на взводе, вроде бы сказал: «Не возражаю». Через какое-то время супруги отправились в ЗАГС и перестали быть супругами.

Допускаю, что все случилось не совсем так, как рассказывала Яковлева Людмиле Васильевне Нетто. С самим Игорем Александровичем я эту тему не обсуждал. Не хотелось лезть к нему в душу.

На мой взгляд, одной из причин развода могла стать болезнь Альцгеймера, поразившая прославленного футболиста как раз в конце 80-х годов. Эту болезнь называют в просторечии рассеянный склероз. Игорь вдруг стал забывать ключи от дома, терять деньги, записные книжки, перчатки. Мог перед уходом забыть выключить газ на кухне, чего раньше за ним не замечалось. Перестал поздравлять с днем рождения своих близких, хотя прежде был очень внимательным и пунктуальным человеком. Постепенно болезнь развивалась и принимала ужасающие формы. Во время круиза по Средиземному морю (это было уже в 1993 году) на пятый день плавания Нетто заблудился, так и не сумев найти свою каюту. Не нашел и ресторан, в котором пассажиры обедали. Еще позже, года через три, он предложил брату поехать домой к матери. Узнать, как она себя чувствует. Лев широко открыл глаза:

- Игорь, да ты что?! Мама уже давно умерла.

- Как умерла? А почему мне об этом не сказали? - в свою очередь, удивился Игорь.

Лев не знал, что ответить. Юлия Васильевна умерла в 1977 году - Игорь тогда работал в Греции, тренировал футбольный клуб «Паниониос». Его вызвали в Москву телеграммой, и он успел прилететь на похороны. Сохранилась фотография, где Игорь Нетто прощается с матерью. Только тогда, когда брат показал ему эту фотографию, Игорь убедился, что Лев говорит правду. Он вспомнил, что, действительно, хоронил маму.

Хоронил Нетто и спартаковского «патриарха» Николая Петровича Старостина. У его могилы произнес прочувствованную речь. Говорил искренне, от чистого сердца - он действительно любил и уважал Старостина. А вечером, когда по телевизору показали сюжет о похоронах Николая Петровича, воскликнул:

- Лева! Люда! Вы слышали: Старостин умер! А я и не знал...

Брат и его жена только переглянулись.

Память отказывала хаотично. Игорь помнил, что с ним было сорок лет назад, и забывал то, что случилось вчера. Он напоминал иногда беспомощного ребенка, которого надо взять за ручку и привести туда, где его потеряли.

Глава VI

Но мы немного забежали вперед. Болезнь Альцгеймера, развод с женой, смерть матери - все это было потом, после завершения Игорем футбольной карьеры. А его карьера вместила в себя не только триумф на Олимпиаде в Мельбурне и Кубке Европы в Париже, но еще и пять титулов чемпиона СССР в составе московского «Спартака» (1952, 1953, 1956, 1958, 1962). Кроме того, вместе со «Спартаком» Нетто трижды выигрывал Кубок страны. Конечно, каждая победа дорога по-своему, но сам Игорь особо выделял кубковый финал 1958 года «Спартак» - «Торпедо».

В первом тайме столичные автозаводцы имели как минимум пять голевых моментов, но не использовали ни одного. Вратарь «Спартака» Ивакин творил чудеса. Всем своим видом он излучал уверенность, которой так не хватало защитникам красно-белых и форвардам «Торпедо».

После перерыва команда Игоря Нетто выровняла игру. А за 10 минут до конца второго тайма Ильин, находясь в хорошей позиции для удара, не пожадничал (в кои-то веки!) и отдал великолепный пас Симоняну. Тому оставалось только попасть в пустые ворота. Но гол не состоялся. Симонян вдруг замешкался, торпедовский защитник ударил его сзади ногой по пятке, и мяч отскочил в сторону. Судья нарушения не заметил. 0:0.

Было назначено дополнительное время.

Как рассказывал позже Никита Симонян, в раздевалке на него набросился Нетто:

- Какой момент ты упустил! Да за такие вещи душить надо! Мы бы уже сейчас Кубок в руках держали! Эх ты, Никита...

- Чего ты орешь? Я же не нарочно... - оправдывался Симонян.

- Еще не хватало, чтобы ты нарочно из такой ситуации не забил! - продолжал его клеймить позором капитан. - Но, ребята, еще не все потеряно. Пошли играть.

В дополнительные полчаса «Спартак» вырвал победу - 1:0. Единственный мяч с подачи Исаева забил... Симонян.

Когда каждый из футболистов-победителей уже прикоснулся к заветному Кубку и спартаковцы, счастливые и усталые, совершили круг почета по стадиону, Никита Симонян, превратившийся из изгоя в героя, подошел к Игорю Нетто:

- Чего ж ты сейчас на меня не кричишь? А, Игорь?

Капитан улыбнулся, но без подначки с его стороны не обошлось и на сей раз:

- Смотрите, он еще радуется! Да мы из-за тебя лишних полчаса мучились. Давно бы уж отдыхали...

Тот год оказался очень удачным для «Спартака». Он сделал дубль, положив, как тогда писали, золотые медали чемпионов в хрустальный Кубок. На финише чемпионата СССР «Спартак» и «Динамо» разделило всего одно очко.

А вот за год до этого команду Нетто в финале Кубка страны постигло разочарование. Спартаковцы встречались с московским «Локомотивом», ворота которого защищал Владимир Маслаченко, ставший впоследствии знаменитым спортивным комментатором. Все атаки красно-белых разбивались о мощную защитную стену, выстроенную железнодорожниками. Особенно жестко, а порой и откровенно грубо, играл правый защитник «Локомотива» Евгений Рогов - по кличке Чита... Именно он в матче первого круга чемпионата страны сломал ребро спартаковцу Сергею Сальникову. Тот не забыл об этом и перед финалом Кубка сказал своим одноклубникам:

- Ребята, сегодня я Чите обязательно врежу. Он у меня попляшет, вот увидите.

Однако уже на 10-й минуте встречи Рогов, борясь за мяч с Сальниковым, сломал, ему еще одно ребро. Сергей, корчась от боли, обозвал Читу последними словами, с трудом доиграл до перерыва, но во втором тайме на поле не вышел. А Рогов продолжал выводить из строя самых опасных игроков «Спартака». Он прыгнул двумя ногами на голеностоп Игорю Нетто, нанес травмы Анатолию Исаеву и Анатолию Ильину. В конце матча Никита Симонян, пробросив себе мяч на ход, уже выходил один на один с вратарем, но Рогов в прыжке достал Симоняна и уложил его на землю.

- Ты что же делаешь, гад?! - чуть ли не с кулаками набросился на Рогова Никита.

- Ты же выходил один на один. Я не мог этого допустить, - спокойно ответил Чита.

Он нарушил правила за пределами штрафной площади. Тогда понятия «фол последней надежды» еще не было, иначе Рогова наверняка бы удалили с поля. А так, за снос Симоняна защитник «Локомотива» удостоился только внушения со стороны судьи.

«Спартак» проиграл - 0:1. Много лет спустя, вспоминая в компании друзей-футболистов тот досадный проигрыш, Нетто скажет:

- Нас тогда, действительно, побили - и Сальникова, и Исаева, и меня. В прямом смысле. Вот что не дает покоя!

«Спартак» частично отыгрался на «Локомотиве» в Чемпионате Страны-57. Обе команды набрали на финише одинаковое количество очков - по 28 в 22 матчах. Лучшая разница мячей вывела «Спартак» на третье место, а Рогов и компания остались без медалей.

Игорь Нетто принимал участие в двух Чемпионатах Мира - в 1958-м и 1962-м годах. Оба они завершились для сборной СССР одинаково: преодолев групповой барьер, наши футболисты уступали хозяевам турнира. В первый раз - шведам (0:2), во второй - команде Чили (1:2). Но для самого Нетто эти чемпионаты сложились по-разному.

Накануне поездки в Швецию капитан сборной СССР получил небольшую травму. Казалось, ничего страшного, но два первых матча - со сборными Англии и Австрии он вынужден был пропустить. Между тем игра с англичанами стала своего рода исторической. Никогда прежде сборная СССР на Чемпионатах Мира не выступала. Вместо Игоря Нетто на поединок с родоначальниками футбола советскую команду вывел вице-капитан Никита Симонян.

Наши вели 2:0, еще за пять минут до конца они выигрывали 2:1, но англичане ушли от поражения. Венгерский судья Жолт назначил в ворота Яшина весьма сомнительный пенальти. Австрийцам никакие судьи помочь не могли -2:0 в нашу пользу (и в этом матче в ворота советской команды был назначен 11-метровый, но Яшин парировал удар австрийца Буцека). Нетто, еще не полностью оправившийся после травмы, появился на поле лишь в третьей игре - против бразильцев. Ему пришлось опекать восходящую звезду бразильского футбола Диди, и если говорить объективно, Игорь в большинстве единоборств ему уступил. Нашего капитана, человека очень честолюбивого, это задело:

- Диди, конечно, хорош, - рассуждал он через несколько дней после матча, - но если бы не моя травма, я бы его с дерьмом смешал.

Да-да, так и сказал. Ни Игорь, ни другие игроки нашей сборной, тогда еще не знали, что они проиграли (0:2) будущим чемпионам мира. Матч с бразильцами так и остался для Нетто единственным на том чемпионате. Ни в переигровке за второе место в группе с Англией (1:0), ни в драматичном четвертьфинале со Швецией старший тренер Гавриил Качалин выпустить не долеченного игрока не рискнул, хотя Нетто рвался в бой.

После Чемпионата Мира-58 наша команда подверглась резкой обструкции в печати. Партийные деятели, курировавшие футбол, не могли взять в толк, как это олимпийские чемпионы Мельбурна не попали даже в четверку лучших на первенстве мира.

Тот факт, что на Чемпионатах Мира играют все сильнейшие команды, в сильнейших составах, чего не скажешь об олимпийских футбольных турнирах, был известен специалистам, но отнюдь не партийным бонзам. Кстати, к ослаблению нашей сборной приложили руку и они сами. Ведь когда прямо на базе в Тарасовке арестовали трех футболистов сборной СССР - Эдуарда Стрельцова, Михаила Огонькова и Бориса Татушина (это случилось за две недели до начала мирового первенства), материалы «Дела» попали из Спорткомитета, естественно, в партийные инстанции. Информация о том, что знаменитый форвард Эдуард Стрельцов якобы изнасиловал девушку, а двое его друзей-футболистов при этом присутствовали, дошла до самого Хрущева. Никита Сергеевич долго разбираться не стал. Обозвал Стрельцова «подлецом и негодяем» и дал указание: «Посадить! И надолго».

Большинство причастных к той «темной» истории утверждали, что некая Марианна Л., которая обвинила Стрельцова в изнасиловании, сама была не против провести с ним ночь на даче, в одной постели. В тот день на подмосковной даче в Тишкове собралось сразу 8 человек - четыре парня и четыре девушки. Одну из девушек, которая действительно хотела уехать вечером домой, отвез на машине Татушин. Марианна отвезти ее не просила.

Как бы то ни было, Эдуарду Стрельцову «впаяли» 12 лет тюрьмы (отсидел он, правда, полсрока). Огонькову и Татушину «повезло» - их дисквалифицировали и вывели из состава сборной. Таким образом, перед Чемпионатом Мира наша команда потеряла трех ведущих игроков, а если учесть, что Игорь Нетто фактически тоже выбыл из строя, то сборная СССР лишилась сразу трети своего боевого состава! Неудачно сложившийся матч со шведами она проводила на фоне усталости: переигровка с англичанами состоялась 17 июня, а четвертьфинал со сборной Швеции - через два дня 19-го. Между тем хозяева Чемпионата отдыхали перед этой встречей целую неделю. Шведы, к слову, заняли в итоге второе место. Так что подопечные Гавриила Качалина проиграли, получается, двум лучшим командам Чемпионата Мира.

Спустя четыре года на мировом первенстве в Чили Нетто играл за сборную во всех матчах. Наши ребята в очередной раз обыграли Югославию (2:0), но во второй встрече группового турнира, с колумбийцами, случился конфуз. Забив к 13-й минуте три безответных гола, сборная СССР посчитала, что Колумбия - это не соперник, и поплатилась за свою самоуверенность. После перерыва уже колумбийцы в течение каких-то восьми минут (с 69-й по 77-ю) трижды поражают ворота Яшина и спасают, казалось бы, проигранный матч - 4:4. Нетто потом жалел, что во время игры мало «пилил» защитников - Масленкина, Островского и Чохели, которые, как он выразился, в какой-то момент просто уснули.

Матч СССР - Уругвай решал, какая из двух команд выйдет в четвертьфинал. Южноамериканцам нужна была только победа, наших устраивала и ничья. Именно в этом матче капитан советской сборной Игорь Нетто совершил поступок, который вызвал восхищение у всего футбольного мира.

Наши атаковали правым флангом. Нападающий Игорь Численко сильно пробил по воротам, но промахнулся. Мяч, однако, прошел через дыру в боковой сетке и оказался в воротах. Судья не видел момент удара, его взгляд зафиксировал лишь финальную часть эпизода: мяч находится в воротах. Короче, арбитр показал на центр. Каково же было его удивление, когда к нему подбежал Игорь Нетто и на ломанном английском объяснил, что гола не было. Кстати, наши форварды Валентин Иванов и Виктор Понедельник, находившиеся вблизи от ворот уругвайцев, тоже видели, что мяч проскочил в сетку через дыру, поэтому «голу» не радовались. Они спокойно пошли к своей половине поля, не сомневаясь, что судья назначит удар от ворот. Самое любопытное, что уругвайские защитники и вратарь не набросились на арбитра, когда он показал на центр, а стояли сначала как вкопанные. Судья отменил свое решение под воздействием капитана сборной СССР.

Исход того матча был неясен до последнего. Победный гол Валентин Иванов забил на 89-й минуте -2:1.

Не так давно я спросил у Виктора Понедельника, с которым мы вспоминали тот эпизод: а что если бы Уругвай тогда выиграл? Кто-нибудь из футболистов советской сборной смог бы упрекнуть Игоря - зачем, мол, вмешался? Виктор Владимирович, подумав, ответил так:

- Во-первых, мы ни за что не проиграли бы Уругваю. В 1962-м у нас была очень хорошая команда - Яшин, Воронин, Нетто, Метревели, Иванов, Месхи, Численко, какие имена! Примерно за месяц до Чемпионата Мира мы встречались с командой Уругвая в Москве и победили 5:0. Я чувствовал, что в Чили уругвайцы нас побаивались, а мы играли с большим запасом. Но если все-таки предположить, что мы бы тогда проиграли и не попали в четвертьфинал - нет, Игоря никто из ребят не посмел бы упрекнуть. Ведь он поступил честно, благородно. А победа, добытая нечестным путем, удовлетворения, по-моему, не приносит.

В современном футболе, где на кону стоят большие деньги, о принципах честной игры задумываются все реже и реже. Сколько раз мы видели, как нападающие в расчете на 11-метровый, рыбкой «ныряли» в штрафную площадь соперника и, изображали на лице адскую боль, хотя их никто не трогал. Сколько раз мы видели, как футболист, еще минуту назад корчившийся в муках, вдруг вставал и как ни в чем ни бывало продолжал играть. А видели ли мы хоть раз, чтобы в последние годы капитан какой-нибудь команды (не важно российской или зарубежной) сам подбежал к судье и сказал, что его команда забила мяч с нарушением правил? Я лично такого не припомню. Нынешний футбол с его пресловутыми договорными играми, симулянтами разных мастей, стремлением победить любой ценой отторгает из своей среды кристально честных людей. Таких, каким был Игорь Нетто. По словам тех, кто близко знал Игоря, он мог порой промолчать, не сказать всей правды. Но он не умел лгать.

Победа над Уругваем вывела сборную СССР в 1/4 финала на хозяев Чемпионата Мира - чилийцев. В ноябре 1961 года наши футболисты обыграли эту команду в товарищеском матче в Сантьяго (1:0). На сей раз поединок со сборной Чили проходил в небольшом городке Арика - том самом, где проводились игры группового турнира. Никто из игроков советской команды тогда не знал, что Лев Яшин вышел на поле не совсем здоровым: еще в стартовом матче, с Югославией, он получил легкое сотрясение мозга. Врачи доложили об этом руководству сборной СССР, но тренеры решили нежелательную информацию до игроков не доводить. Когда Яшин, которого называли иногда непробиваемым, пропустил четыре гола от колумбийцев, старший тренер Гавриил Качалин позвонил в Москву в Спорткомитет СССР, и обрисовал ситуацию.

- Надо дать Яшину отдохнуть, - сказал Качалин. - В следующей игре мы планируем выпустить запасного вратаря.

Но из Москвы последовало твердое указание: никаких запасных, в воротах должен стоять только Яшин!

Гавриил Дмитриевич не рискнул пойти против воли Спорткомитета. Увы, в матче с Уругваем Лев Яшин только усугубил свою травму. Спасая наши ворота от гола, он неудачно приземлился на газон и схватился за ушибленную голову. Замены не попросил - в официальных матчах замены тогда не разрешались. Довел игру до конца, до победы.

В четвертьфинале со сборной Чили наш лучший вратарь пропустил два гола после дальних ударов, с 30-35 метров. Оба этих удара в исполнении Санчеса и Рохаса получились бесподобными по своей красоте и силе. Но в поражении советская пресса все равно обвинила Яшина - по указке сверху. О том, что Яшин играл с чилийцами после сотрясения мозга, не было сказано ни слова.

Нетто, как и Виктор Понедельник, тоже считал, что в 1962 году сборная СССР по своему потенциалу вполне могла рассчитывать на выход в финал. Во всяком случае она была не слабее команды Чехословакии, завоевавшей серебряные медали.

Глава VII

Относительная неудача нашей сборной в Чили отразилась и на судьбе ее капитана. После чемпионата Мира-62 Игорь Нетто, о котором вдруг заговорили как о ветеране, провел за главную команду страны лишь один матч, и то товарищеский (со шведами). Когда сборную возглавил Константин Бесков, он перестал включать Игоря в состав, а капитаном команды назначил торпедовца Валентина Иванова. Свое решение Бесков объяснил так: пора вводить свежую кровь.

Впрочем, официально Нетто простился со сборной СССР 16 мая 1965 года. В этот день наши встречались в Москве с австрийцами. Игорь вышел на поле в стартовом составе, но это был чисто символический выход. Уже через пять минут его заменил Геннадий Логофет.

Год спустя 36-летниий Нетто сыграл свой последний матч за московский «Спартак» и ушел из большого футбола.

Из воспоминаний Ольги Яковлевой:

- Вечером, когда Игорь приехал со стадиона после прощального матча, он молча лег на диван и отвернулся к стене. Я пыталась его растормошить, говорила, что жизнь еще не кончилась, но он не реагировал. Почти целый месяц, приходя домой, я заставала его лежащим на диване - тихим, безучастным, сонным. Через много-много лет приятели Игоря рассказали, что он не хотел тогда уходить, надеялся поиграть еще. Но его вынудили.

Ему было очень тяжело в 36 лет отправляться «на пенсию». Во время проводов Игорю Нетто вручили специальный именной пропуск, который позволял ему бесплатно посещать все стадионы страны. Он бережно хранил у себя этот пропуск и часто им пользовался. Но однажды - это было в начале 90-х годов - какой-то верзила-контролер преградил путь великому футболисту:

- На нашем стадионе введены новые пропуска. Ваше удостоверение больше недействительно. Отойдите в сторону.

Нетто, перешедший к тому времени в разряд настоящих пенсионеров, был унижен и оскорблен. Его фамилия ничего уже не говорила контролерам. Его забыли. Он для них - далекое прошлое. Игорь Александрович не стал искать директора стадиона - повернулся и пошел прочь.

Он мог просить за других. И не любил просить для себя.

Лишь позже, встретив на турнире ветеранов Никиту Павловича Симоняна, который занял пост вице-президента Российского футбольного союза, Нетто обмолвился о том, что его старый «вездеход» уже не действует. Симонян, разумеется, помог.

Выдающегося тренера из Нетто не получилось. Ему не предложили сразу тренерскую должность в «Спартаке» (как в свое время предложили ее тому же Симоняну). Через несколько месяцев после окончания футбольной карьеры Нетто отправился на Кипр в качестве старшего тренера команды «Омония» из Никозии. Формально это назначение выглядело вполне приличным. Более того, как написано в энциклопедическом справочнике «Российский футбол за 100 лет» (Москва, 1997), Игорь Нетто стал первым советским тренером, который получил работу в стране профессионального футбола. Но Кипр никогда не входил в число ведущих футбольных держав Европы, скорее он всегда находился на задворках - как в шестидесятые годы, так и сейчас. Нетто прекрасно понимал, что многие советские футболисты-любители дадут сто очков форы киприотам-профессионалам. По словам Игоря, он ехал на Кипр без всякого энтузиазма. С гораздо большей охотой он работал бы в Москве. Например, с дублем «Спартака».

На острове Любви, как иногда называют Кипр, Нетто долго не задержался. В июне 67-го по обоюдному согласию сторон он оставил «Омонию» и вернулся в Москву. Позже Нетто оказался в ярославском «Шиннике», который выступал тогда во второй группе класса «А» (проще говоря, в первой лиге). После «Спартака», после того футбола, который Игорь видел на Чемпионатах Мира и Олимпийских играх и в который он сам недавно играл, вторая группа класса «А» произвела на него удручающее впечатление. Нетто с трудом вживался в новую для себя роль. Когда, будучи капитаном «Спартака», он ругал за ошибки Ильина, Огонькова или Парамонова, то прекрасно знал, что имеет дело с хорошими мастерами, которые в следующий раз обязательно сыграют лучше. В «Шиннике» игроки такого класса отсутствовали напрочь. Ярославских футболистов бесполезно было ругать - их надо было переучивать.

Замечу, что Нетто занимал в «Шиннике» должность второго тренера, что никак не соответствовало его амбициям. Поэтому, получив за год кое-какой опыт, он без сожаления покинул Ярославль, сказав самому себе: «В первую лигу я больше ни ногой!»

А дальше. На какое-то время Игорь Александрович остался не у дел. Все ждал, что его позовет родной «Спартак», но... Впрочем, очень скоро Нетто стал начальником московской команды «Спартак», только не футбольной, а хоккейной. Неожиданный на первый взгляд финт в исполнении бывшего футболиста объяснялся просто. В молодые годы Игорь, подобно многим знаменитым «совместителям», умудрялся работать на два фронта: летом играл в футбол, а зимой переключался на хоккей с шайбой. Правда, Нетто не добился в хоккее высоких результатов, но на позиции крайнего нападающего смотрелся весьма неплохо. Он провел за хоккейный «Спартак» четыре сезона, и лишь начиная с 1954 года целиком сосредоточился на футболе.

В сорок лет его снова потянуло в далекие края. Игорь Нетто уехал в экзотический Иран, возглавив сборную этой страны. Разумеется, персидского языка, на котором говорят в Иране, он в школе не изучал, а курды, персы, арабы, бахтиары, ассирийцы и футболисты прочих национальностей, с которыми ему пришлось общаться, конечно, не говорили по-русски. Советскому тренеру предоставили переводчика, однако Игоря Александровича не покидало ощущение, что игроки все равно его не понимают. Он требует одно - они делают другое. Разгадка вскоре была найдена: переводчик оказался недоучкой, и его быстренько заменили.

О некоторых тренировках в Тегеране Нетто не мог рассказывать без смеха. Однажды на стадион пожаловал брат иранского шаха - главы государства. Ему тоже захотелось погонять мяч в компании с футболистами сборной. Так вот, пока родовитый братец резвился на зеленом поле, два его телохранителя с автоматами наперевес семенили рядом с ним. Классное было зрелище! Когда мяч попадал к брату шаха, футболисты невольно расступались, но в пылу борьбы один из них нечаянно наступил высокой особе на пятку. Телохранители тут же подскочили к незадачливому игроку и намеревались с ним жестоко расправиться. Однако родственник шаха жестом показал: не трогать! Потирая ушибленное место, он сел на скамейку, и тренировка возобновилась. Уже в обычном режиме.

Когда сборная Ирана по футболу прилетела в Гонконг для участия в Азиатских играх, случилось форменное ЧП. Старшего тренера команды задержали на таможне. Как выяснилось, Игорь Нетто оказался чуть ли не первым советским человеком, который прибыл в Гонконг. В то время Гонконг (или Сянган), официально считавшийся владением Великобритании, преподносился в нашей прессе как нечто ужасное - средоточие игорных и публичных домов, а также место сбора торговцев наркотиками. Попасть из Советского Союза в эту страну, расположенную на побережье Южно-Китайского моря, нашему обычному гражданину было практически невозможно. Кроме того, руководители спортивной делегации Ирана не оформили как следует выездные документы советского тренера. Игроков иранской команды пропустили, а Игорь Нетто битых четыре часа ждал разрешения пересечь границу. После долгого разбирательства на уровне посольств ему все-таки позволили присоединиться к команде.

Только в 1971 году, в сентябре, Нетто вернулся в «Спартак». Он стал тренером спартаковской футбольной школы, где проработал (с небольшими перерывами) до самой пенсии. Именно в его группе занимался Игорь Шалимов, ставший впоследствии знаменитым футболистом «Спартака» и итальянских клубов «Фоджа», «Интер», «Болонья», «Наполи». Шалимов, кстати, не забыл своего первого учителя. Приезжая в отпуск из Италии в Россию, он при каждом удобном случае навещал Нетто. Когда Шалимов узнал, что у Игоря Александровича сломался старенький телевизор, он подарил ему новый. Импортный. А в придачу - и установку для кабельного канала НТВ+. Шалимов, чья звезда в начале 90-х годов светила очень ярко, считал, что своим успехам в футболе он в первую очередь обязан Нетто.

С основным составом «Спартака» Игорь Александрович работал недолго, всего три сезона. Его пригласил к себе в помощники тот самый Николай Алексеевич Гуляев, который тренировал «Спартак» еще в пятидесятые, когда капитаном красно-белых был Нетто. Тот самый, который, по мнению молодого Нетто, учил его играть в «деревенский футбол». (Гуляев, к слову, был помощником Качалина в сборной СССР на «золотой» Олимпиаде-56 и Кубке Европы в 1960-м.)

Тренерский тандем в составе Гуляева и Нетто в 1974 году привел спартаковцев к серебряным медалям Чемпионата Страны, причем в итоговой таблице москвичи уступили киевскому «Динамо» всего одно очко. Но было бы ошибкой думать, что «Спартак» тогда мог посягнуть на золото. Киевляне под руководством Валерия Лобановского обеспечили себе чемпионский титул еще за два тура до финиша.

А год спустя «Спартак» провалился - 10-е место. Старший тренер на пару с Нетто вынуждены были уйти. Возможно, их уволили зря: ведь на следующий год при Анатолии Крутикове произошло то, чего не мог предвидеть никто - знаменитый «Спартак» вылетел в первую лигу. Пришлось звать на помощь великого Бескова, чтобы он поднял «Спартак» из руин.

В тренерской биографии Игоря Нетто, кроме Кипра и Ирана, была еще одна зарубежная гастроль - в Грецию, сроком на один год. Название команды вряд ли о чем-то скажет болельщикам - «Паниониос» из Афин. Большого удовлетворения работа у Нетто не оставила. Игроки «Паниониоса» показались ему слишком сытыми и ленивыми - с такими трудно чего-то добиться в футболе. Даже Ольга Яковлева, приезжавшая в Афины навестить мужа и побывавшая на одной из его тренировок, заметила, что греческие футболисты были не прочь улизнуть от работы.

Гадать о том, почему тренерская карьера у Нетто не сложилась, можно долго. Его пример еще раз подтверждает расхожую истину о том, что выдающиеся спортсмены редко становятся высококлассными тренерами, хотя это, конечно, не так - нередко, но не всегда. Мне лично показалось любопытным одно признание, которое сделал Игорь с доверительном разговоре со своим братом, Львом:

- Знаешь, Лева, - сказал Игорь брату, - у нас в футболе образовался целый клан - из тренеров и чиновников федерации. Там рука руку моет - и меня туда не пускают. Я же человек прямолинейный, правду-матку в глаза говорю. И в договорные игры, которые сейчас пошли, играть не хочу. Со мной им будет трудно - они это понимают. А я и не рвусь. Мне и с юношами «Спартака» неплохо.

Но в компании со своими бывшими партнерами, надо полагать, Нетто чувствовал себя еще лучше. Когда появлялась возможность, он с удовольствием выступал за сборную ветеранов СССР. Эта команда периодически выезжала на периферию, в небольшие города, где настоящих футбольных звезд болельщики прежде в глаза не видели. За каждый матч ветеранам в те годы платили по 50 рублей, и Нетто, по словам Ольги Яковлевой, даже гордился, что еще может зарабатывать на жизнь своими ногами. Там, на поле, он снова был в своей стихии, его снова избрали капитаном команды. И если вдруг, по ходу матча, его, Нетто, заменяли, Игорь Александрович обижался.

А жена была против таких поездок. Ведь иногда они заканчивались трагически. В 1981 году прямо на футбольном поле умер олимпийский чемпион Мельбурна Николай Тищенко. Ему было только 54. В 1984-м после игры ветеранов в Зеленограде ушел из жизни другой олимпийский чемпион - Сергей Сальников. Он не дожил до 59. Когда Яковлева узнала о смерти Тищенко, о том, что футболисты-ветераны иногда соглашались из-за денег проводить по два матча в день (это в их-то возрасте), да еще и нарушали режим, она сказала мужу: «Больше я тебя на эти игры не пущу!». Игорь сделал перерыв, но потом стал ездить снова.

Глава VIII

Однажды Лев Нетто получил от Ольги Яковлевой письмо. Оно было написано в мае 1996 года. Актриса сообщала, что здоровье Игоря ухудшается - что-то неладное происходит с легкими, болезнь Альцгеймера прогрессирует. Оставлять его дома без посторонней помощи, писала Яковлева, нельзя, скоро ей надо ехать на гастроли.

Прочитав это послание, брат Игоря сделал вывод: надо забирать его к себе. Замечу, что в трехкомнатной квартире Льва Александровича проживали сразу шесть человек: он, его жена, а также дочь Людмила с мужем и двумя детьми. Игорь Нетто стал седьмым. Летом, к счастью, выручала дача, но уже осенью в многолюдной квартире было тяжело дышать. Узнав, в каких условиях доживает свой век их капитан, олимпийские чемпионы Никита Симонян и Алексей Парамонов решили помочь Игорю. Они с помощью управляющего делами Президента России Павла Бородина (большого поклонника футбола) «пробили» для Нетто новую квартиру. Бесплатную, в Бескудниково. Туда переехали Игорь и Лев с его женой.

Справедливости ради надо сказать, что Яковлева, окончательно расставшись с Нетто, продолжала интересоваться его здоровьем и временами навещала Игоря. В декабре 1997-го она позвонила его брату и попросила:

- Лева, я хотела бы встретить Новый год с Игорем. У меня. Надеюсь, ты не будешь возражать?

Брат согласился. А когда через неделю приехал забирать Игоря, то узнал, что накануне с ним случился инсульт.

После инсульта он сорок дней пролежал в Боткинской больнице. Почти все это время у кровати Нетто попеременно дежурили брат и его жена, Лариса Васильевна. Спали рядом, в той же палате. Нанять сиделку пенсионеры не могли: не на что. Когда они совсем выбились из сил, Лев Александрович обратился за помощью к Симоняну. Деньги на сиделку выделил Футбольный союз.

В конце марта 1999 года Игорю стало совсем плохо. Лев Нетто позвонил Парамонову. Спросил, нельзя ли поместить Игоря в ЦКБ или в какую-то другую хорошую больницу. Парамонов вскоре дал ответ: договорился с Военным госпиталем, ложиться можно с завтрашнего дня. Но воспользоваться этой услугой так и не пришлось. К вечеру Игорь Александрович почувствовал себя еще хуже. Узнав об этом, в Бескудниково примчалась Ольга Яковлева. По ее настоянию вызвали неотложку.

- Надо срочно везти его в больницу, - сказали врачи.

Профессор Евсей Борисович Мазо из Московской городской больницы №1, в руки которого попал Нетто, еще раньше знал о его недугах. Он постарался успокоить родных и близких Игоря, хотя понимал, что положение тяжелое. Ко всему прочему, приборы показали двустороннее воспаление легких и высокую почечную недостаточность.

- Мы сделаем все что в наших силах, - пообещал профессор.

Увы. Через четыре дня Нетто умер. Его сердце остановилось 30 марта 1999 года в 7 часов 15 минут.

На похороны Нетто пришла и Ольга Чернышева, для которой Игорь стал первой любовью. Они познакомились летом 57-го, на даче в Тарасовке. Ольге было тогда 18 лет, она училась в Московском инженерном институте. Игорь ухаживал красиво, настойчиво, и уже через несколько месяцев они решили пожениться. Свадьбу назначили на 9 января 1958 года - в этот день Игорю исполнялось 28. Но свадьба неожиданно расстроилась.

Отец девушки был человеком военным. Услышав от дочери, что она собирается выйти замуж за футболиста, бравый генерал воскликнул:

- Твой жених - футболист? Да ты знаешь, что у этих спортсменов весь ум в ногах? Ищи себе другого мужчину.

Сказал как отрезал. Ольга не хотела идти против родителей. И не хотела терять Нетто. Но все-таки его потеряла. Одна из подруг - то ли из зависти, то ли из вредности - опорочила Ольгу в глазах Игоря, тот не разобрался, поверил - и перестал ей звонить.

Позже Чернышева вышла замуж за другого футболиста - Игоря Численко. Но семейного счастья с ним не нашла: спустя восемь лет их брак распался. А первая любовь так и осталась с ней навсегда. Ольга часто ходила мимо Киевского вокзала, сворачивала на набережную Шевченко и долго смотрела на окна квартиры, где жил Нетто.

Знаменитого футболиста хоронили в Москве на Ваганьковском кладбище. Там же похоронены Лев Яшин, Эдуард Стрельцов, Игорь Численко, Николай Старостин...

